一世美文：人生就是苦難和喜悅串起來的 （石默）

人生就是苦難和喜悅串起來的 石默

生命的進程是什麼？是波折，是磨難，是人在生命的長途中，對智慧的求索，對存在的積澱，對頓悟的催生，也是對「一草一木，比涵至理」的記錄。一個「壞孩子」常常出現在史鐵生的童年記憶里，這個壞孩子身材瘦小，不驚人，卻令許多比他高大強壯的孩子畏懼，因為他有一種本領，他能把不聽從他指揮的人孤立起來，而沒有一個孩子能承受得了被孤立後的處境。他就像黑幫的老大，孩子們對他唯命是從。童年的史鐵生在經歷了孤立後，把心愛的足球貢獻出去，因為那個壞孩子最愛踢球。這樣換來了壞孩子和他的「特別」關係，可隨著足球慢慢破損，他們間的「友誼」也隨之結束。《故鄉的衚衕》里史鐵生坦言「因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨」。孤獨穿透了他的整個童年，甚至更久。

孤獨使得人在某個特定的時間，彷彿一下子拿走你塵世間所有的依靠，尤如《基督山伯爵》中的鄧蒂斯忽地一下被置於無人的荒島暗牢。由於人與人之間存在著太多隔閡，彼此間無法徹底敞開心扉達到心靈的溝通，這使人落入不斷的孤獨苦楚無助，「人生來註定是活在無數他人中間並且無法與他人徹底溝通」。於是在《禮拜日》中，我們看到了母女互不理解，夫妻間默默無語，生活在無休止的干擾躲避之中。這就是人的局限，「人的有限性也決定了孤獨無助是人」，史鐵生認為這是人類廣義的殘疾。「殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。」

他不停地追問這樣一個悖論：人的本性傾向福音，但人的根本處境就是苦難或者殘疾。他曾經一遍遍進行「好運設計」，然而不論怎樣設計，最後也會沮喪地發現它並不存在：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在什麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒了惡劣和卑下，善良和高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？他終於發現：這是一個因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，看來就只好接受苦難――人類的全部劇目需要它，存在的自身需要它。人生就是這樣苦難和喜悅串起來的，一波接一波，一個接一個地走過來的。當然，人們希望喜悅的事越多越好，最好永遠是喜悅更好。然而，正如一年四季不可能永遠是春天，人生也不可能是喜事連連。

在《自言自語》中他揭曉了人生的人的三種根本的困境：一是孤獨，人生來註定只能是自己，無法與他人徹底溝通；二是痛苦，人生來有無窮的慾望，而實現慾望的能力永遠趕不上慾望的能力；三是恐懼，人生來不想死，但總是要走向死亡。這些困境是永恆的、無法克服的，它們構成了虛無感的人生背景。每一種困境都意味著生命的殘缺，人生註定是殘缺的、荒謬和不圓滿的，如果沒有孤獨，愛就失去了意義；如果沒有慾望的痛苦，就得不到實現慾望的歡樂；如果人永遠不死，那麼人生就象波伏娃的名著《人皆有死》中那個死不了的福斯卡那樣，變得乏味透頂。

「人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩、與讚歎」。世事人生，似乎沒有什麼是無緣無故的，上帝用雙手托起了芸芸眾生，沒有一絲的輕蔑。該上天堂就不朽、永生，該下地獄就懺悔、贖罪，一切都是為了悲憫與庇護。「上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望――恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。」苦是良方，難是磨刀石，希望是力量，這就是救贖之路。

承認人的殘缺並質疑苦難，人性之樹才能拔節而起。