張愛玲：現代文明孕育出的新女性，老上海的女主角

22年前的今天，時值中秋節前夕，張愛玲在美國去世。

然而，在張愛玲逝世之後，她的作品仍不斷被整理面世，《異鄉記》《小團圓》《易經》《雷峰塔》《少帥》……那個外表鮮艷底色悲涼的老上海，一直氤氳在她的文字間，彷彿從未在我們的視線中謝幕。

而反過來，是什麼造就了這個敢愛敢恨、我行我素、自由且獨立的張愛玲？

海派作家陶方宣研究張愛玲多年，得出結論：正是當時老上海經濟的繁榮、文化的包容、社會的開放，帶來了女性主體意識的覺醒，所以如張愛玲這樣的女性才會應運而生。

本期微信分享給你一篇陶方宣談論張愛玲的文章和13個讀者寫下的他們眼中的張愛玲。張愛玲雖離開了我們，但她筆下的文字與他人文字中描述的她所帶來的老上海氣息，依然鮮活，不曾遠去。

老上海的女主角

選自《今生今世張愛玲》一書

本文系該書代序文

張愛玲時代的老上海，像一輛在石板路上咿呀作響的獨輪車，一夜之間搖身一變，獨輪車化作1930式的雪鐵龍汽車，賓士在筆直寬闊的上海大馬路上。與汽車、洋行、電影、舞廳、咖啡、明星一同出現的，還有傳奇女性張愛玲——在這裡我要說：張愛玲是劃時代的，甚至還可以這樣說，她的本身意義要大過她的作品。她是一個坐標，一座燈塔，或者說是一塊里程碑。作家石康這樣說：「張愛玲是一位偉大的女性。」

張愛玲是偉大的，或者說是傑出的，傑出之處我簡單歸結為四點：職業寫作、愛情至上、物質第一、自由萬歲——這四點現在看來也許微不足道，但它能在中國人身上出現難能可貴。中國人，特別是中國文人，五千年來一直在老宅院里寫著霉味撲鼻的八股文，熏死人的墨臭籠罩著伸手不見五指的東方古國，所以唐朝出武則天這樣的女人並不奇怪，所以清代出慈禧這樣的女人也不奇怪。然而時代畢竟到了老上海時代，一個全新、另類的女人張愛玲如明月當空——當然，她的出現也不奇怪，是水到渠成，也是理所當然。

什麼樣的時代出什麼樣的人物，一個時代的影子，總是清晰地反應在人們的行為方式或謀生方式中，比如古代的采詩官，每天的工作就是深入偏遠鄉村搖著鈴鐺採集歌謠，這一份浪漫的職業後來被淘汰了，據說《詩經》就是采詩官的勞動成果。比如老上海時代有一種職業：糞霸——糞霸收集糞便再兌水，然後以每車2元的價格裝船賣到鄉下，這是暴利行業，大多為杜月笙、黃金榮等流氓大亨所壟斷。同樣，隨著抽水馬桶和下水管道等現代市政建設，糞霸這樣的職業便消失了，而像張愛玲這樣以寫作為生的職業文人開始出現，它標誌著中國全方位開始融入現代文明。表面上看，張愛玲所從事的不過是一份賣文為生的職業，但是這份職業卻是亘古未有的，在這一份職後背後，是一個由現代科技所構成的文明世界：最先進的印刷技術，成千上萬種報刊雜誌，完備、現代的郵政發行系統，大量的有知識儲備、起碼也是識文斷字的讀者群體——當然，科技只是一種手段，潛在的是民眾巨大的無法滿足的閱讀需求，因為置身這樣的文明世界，對知識的需求與永不滿足，極大地刺激了人們的閱讀興趣，巨大的潛在市場誘惑著資金的投入，使得書報出版業以一種空前膨脹的態勢出現在人慾橫流的上海灘，並將它從一個傍海的閉塞的農耕小城推向一個八方來風的現代包容的國際大都會，以張愛玲為代表的有史以來中國第一代自由撰稿人才應運而生——萬事萬物都是應運而生，而一旦逆運，便不可能出現、發生，這是天地定律。

經濟的繁榮、文化的包容、社會的開放，必然帶來人格的獨立、心靈的解放，也給女性主體意識的覺醒創造了前所未所的機遇，女性從身體到心靈的大夢初醒，便是從老上海這一代人開始。所以我們看到1930年代，當深山裡女人像牲畜一樣被任意買賣的時候，老上海的女人們卻信奉愛情至上、自由萬歲，稍不滿意便像娜拉一樣離家出走。從來沒有哪一代女人像她們這樣自由與獨立——愛我所愛的情人，哪怕他是眾口一詞的「漢奸」，那是政治上的定義，與我的愛情無關，我的愛情就是發自我的內心，我的身體只服從內心召喚，在他這個多情的有才的文質彬彬的男子面前，我心靈顫慄身體潮濕，我只想和他永遠廝守在一起，平等、恩愛、和諧、感動——就像多年以後女詩人舒婷所吟詠的那樣：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起，

根，緊握在地下，

葉，相觸在雲里——

張愛玲和胡蘭成

以張愛玲為代表的老上海女人就是這樣，她們是了不起的，在空前豐足的物質文明下長大，講究穿著打扮，信奉愛情至上、物質第一，她們蔑視權貴、崇尚自由，她們的寫作絕不服從任何權勢，只服從自己的內心。她們身上所折射的現代人格魅力光彩熠熠，所以張愛玲的一生我行我素，活出一個傳奇——這種女人的發育與成長和老上海的文化氛圍密切相關，甚至與她那個從舊式家庭逃離、毅然挪動小腳出走海外的母親黃逸梵也密切相關，她也是一位現代文明孕育出的新女性，與女兒很少在一起，卻照樣全方位地影響了她。這一對母女心靈里，都埋藏了自由的種子，種子既然已經埋下，肯定要生根發芽，長葉開花。如果說黃逸梵是一部連續劇的話，那麼張愛玲就是她的續集。黃逸梵死了，可她的汩汩熱血卻一直在張愛玲血管里奔騰——

張愛玲母親黃逸梵

這一本厚厚的《今生今世張愛玲》，是一位作家對另一位作家的最好紀念，封面上的這一張張愛玲照片我很喜歡，她是本書的女主角，也是老上海的女主角，她穿旗袍的倩影，會一直烙印在老上海寶藍色的封面上。

普通讀者眼中的張愛玲

來源：廣西師大出版社讀者

璃凰：喜歡她的《半生緣》，其實她自己和胡蘭成未嘗不是如此呢，也許只有愛情不完美的女人才會寫出如此生動和悲哀的愛情小說吧。孤獨和敏感幾乎伴隨了她的一生，內心的荒涼有誰能知！一代才女張愛玲。

曼智：我沒有看過張愛玲的書，知道她也是因為電影，我也沒看過她的作品改編的電影。她鼎鼎大名，她特立獨行。毋庸置疑她是讓人仰慕的天才。可是又有誰知道她也是一個普通的女人，她的渴望就是自由就是溫暖。她想去掉世俗加在身上的束縛，可，在語出驚人，可，在驚才絕艷她還是活在滾滾紅塵中。時光匆匆！往事如煙！佳人已逝！唯願她無有掛礙，唯願佳人佳期永團圓。

娟：不知是尹先生的筆墨過於淺淡，還是鄙人對愛玲的喜歡太深……人活一世，悲喜各半。才女也不例外，不管是李清照，還是張愛玲，活在她們的時代，做她們該做的事，過她們該過的生活，一切都是理所應當。於愛玲，悲就是喜，喜也是悲，她端得起華光萬丈，就擔得了紅塵寂寥。生活成全了她，她也成全了生活。沒有孤獨，也沒有漂泊。

鍾露瑤：曲終人散皆是夢，繁華落盡一場空，風往塵香花已盡，日晚倦梳頭,物是人非事事休，欲語淚先流。民國奇女子張愛玲一生都是在寫自己的傳奇。

子嬰：張愛玲的家國是想像中的法外之地，筆下的世俗是情緒感覺的氤氳化境。她用無可無不可的態度面對宏大敘事，卻始終纏繞在內心的小情緒里。你又不能說她狹隘，因為她筆下男女之情的底色是整個民族的文化史。時代的破壞已經來臨，將來還有更大的破壞要來，但是這底色是永恆的。

左欣瑜也叫捉新魚：對張愛玲作品中的愛情有太多好奇，到底是什麼樣的作者可以寫出這樣的作品。今天看了一篇文章之後，對張子靜和張愛玲的姐弟情也有了新的認識，今晚我不關心人類，我只想張愛玲。

εēνел：她的才華眾所周知。我最佩服她愛一個人時愛的轟轟烈烈，放手後走的徹徹底底。其實她同所有女人一樣，需要被人愛，需要被人溫暖著。許多人說張愛玲是一個失敗的人，我不這麼認為。如果因為一個人的感情生活不理想就說她失敗未免太膚淺，她只是一個被情傷過的人。試問有多少人沒被愛情傷過？難道說他們都很失敗？讀得懂她的作品不代表也能讀得懂她。

陳：喜歡她文章中的人物，市井之民有他們的瑣碎，階級者有他們的性格，各自活在屬於自己的世界裡，熠熠生輝。

諸神的恩寵：小時候買過陳子善的《作別張愛玲》，裡面全是文壇大腕兒紀念張去世的文章，裡面有很多張愛玲晚年在美生活細節。感覺她過得只是有點冷清，但不凄慘（至少她自己並不覺得過得慘）。如果她想掙錢想奢華，太容易了，含著金鑰匙出生的人啥沒見過，不稀罕。特別贊文中這句「她過得很好，只是有點孤獨，僅此而已」。

海洋生物：初看她的巜紅樓夢魘》就被她的才華和記憶力所折服，對於曾經流傳於世的各個版本的《紅樓夢》的考據，細致入微到了極致，連周汝昌都自嘆不如。在她十二三歲讀了一百二十回的《紅樓夢》後便對於後四十回的狗尾續貂深惡痛絕，除家學淵源外，她的才華靈性實為天生，怪不得以後能名動文壇。

而我：一般作家只是作家而已，而張是文體家，僅此一點，足矣。

LeroyChen：讀過她的《金鎖記》，沒想到在那個時候她就對親子關係有那麼透徹的認識，那種父母對子女人生的影響是現在父母都不曾認識到的。

影子：讀張愛玲是成為獨立女性的開始，喜歡她的敢愛和洒脫。

《今生今世張愛玲》

陶方宣著

廣西師範大學出版社

張愛玲始終是我們這個時代的話題。本書是海派作家陶方宣在出版了六部有關張愛玲的專著之後，又推出的一部厚重之作。全書以16萬言的篇幅，從絕句、華服、芳蹤、紅顏、電影、摩登、美食、素描等八個方面切入張愛玲的傳奇人生，不僅以生動、流暢的文風營造出唯美的意境，而且以豐富、翔實的史料還原出一個有血有肉的張愛玲，是一部令張迷們無法拒絕的蒼涼之書。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場