田園生活 丹韻詞音 于丹

風雅田園丹韻詞音

朋友們大家好！田園是一個說出來就讓人覺得很安靜的詞。田園詩也是中國是個流派裡面一個很大的派別。說起中國人和田園詩的關係，我還想引用林語堂先生的一段話：林語堂先生這樣評價田園詩派，對田園生活的崇尚，渲染了整個中國文化。今天的官員和學著談及歸田，總認為它是上策，是生活的所有可能性中最風雅、最為老練之舉，作為一個中國人，他知道生活的價值，每當深夜，他推窗凝望星斗之時，幼時學過的詩句便涌用上心頭，「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。」

走到今天這樣繁忙的都市生活中，每當夜深人靜，誰不嚮往田園呢？中國詩歌里的田園，其實是我們生命的從喧嘩走向詩意寧靜的一次回歸。從傳統思想上來講，儒家一直主張一個人，達則兼濟天下，窮則獨善其身。儒家這種獨善其身的思想，和老莊無為而治的思想綜合起來，給中國文人奠定了一種文化的基礎，就是隱逸的文化。

提起隱逸，大家會想起終南山，真的需要那麼高的成本、需要那麼遼闊的山林嗎？有的時候可能要更淺近更簡約，那就是農村的田園。

其實田園在哪裡呢？從東晉開始，陶淵明就給我們逐漸地完善了，這種田園文化。說起陶淵明，其實我們跳到腦子裡的先會想起他的《歸去來兮辭》。

一個人從小到大，是從他一個自然個體，逐漸逐漸成為一個社會公民，我們叫做建功立業、叫做實現自我，但是現實是我們的終極目標嗎？社會角色那是我們實現的一個成功標準嗎？在社會角色實現之外，我們的自我又在哪裡？比實現更高的是超越，而超越有時候體現為歸來。一個生命有彈性的人，能夠懂得把握的人，知道適可而止，知道他的歸途還在。陶淵明的歸來回到了哪裡呢？他回到了人的天性，那就是自我。他回到了他的田園，那就是自然。一個自我，一個自然，內在與外在真正融合的時候，他已經完成了社會角色的穿越，而真正抵達了心靈的自由。所以抱朴含真，這是田園詩派的核心價值。我們其實提起田園詩，總會說它的景色寫的多麼淺淡，它的詞句白描般的優美，它的風光讓我們賞心悅目。其實在我看來，這一切都還不是它的核心價值。人怎麼樣才能夠欣賞真正的自然，才能夠不矯情，不做作，不雕琢、不違心，那是他心裡的一份天之本真。

陶淵明在彭澤令的任上，因為自己不願意為五斗米而向鄉里小兒折腰，因為小小的一件事情，說上級要來視察，你應該束帶見之，也就是說今天我們穿上正裝，以一種很隆重的禮儀去迎接上級，陶淵明就感到很不快樂，我為什麼要這樣做，難道我就為了一點衣食，我就要委屈自己的心情嗎？不願意！於是他開始召喚自己的魂魄：歸去來兮，田園將蕪，胡不歸。其實今天我們問世界的話很多，問別人的話也很多，可是我們還追問自己嗎：你為什麼不歸來？有的時候我們會抱怨，這麼緊張、這麼困頓、這麼糾結，但我們問過自己嗎：你為什麼不歸來？田園已經快要荒蕪了。接著他跟自己說：既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。

心、形這是兩個層面，心是生命的，形體是生存的。而心靈做了形體的僕人，這件事情你還不失落嗎？你還不悲傷嗎？你還有什麼可抱怨的呢？是你自己讓一顆心，委委屈屈地去伺候你的形體，因為你的形體有很多慾望，在這個世界上，你要享受華服美食、香車寶馬，所有這一切都需要你的心受委屈去謀求。好在是「悟以往之不諫，知來者之可追」，過去的事情你知道已經做錯了，未來的日子還遠，那就放開自己的心，勇敢地歸來吧！

實迷途其未遠，覺今是而昨非。好在你迷失的不久，還有年華回得來。現在做對了，那就回去吧！在他歸鄉的這條路上，短短的一段路，其實只有八十多里，可是你看看他的心情：舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微。他說：一路上的好風吹著我，我覺得衣袂飄飄，不斷的問划船的人，離我們家還有多遠，還有多遠？這條歸來的路，他自己難道不認識嗎？他為什麼要一遍一遍的追問別人，是因為這種心情實在太迫切。乃瞻衡宇，載欣載奔，僮僕歡迎，稚子候門。忍不住下了船，撒腿就跑，遠遠地看見自己家裡的人，都出來迎接了，自己的孩子蹦蹦跳跳的撲上來叫爸爸。走進院子一看：三徑就荒，松菊猶存，攜幼入室，有酒盈樽。陶淵明歸來的這個時刻，我什麼時候念起來，眼前的這個畫面都讓我特別感動。你想一想，回到久違的家，覺得好就沒收拾了，有很多花花草草都已經頹敗了，好在那個很皮實的松樹、菊花還都活著。帶著孩子進了堂屋，暖暖的一壺酒在桌上等著，這就叫做歸來。

陶淵明這個人的了不起，就在於他能用最平白淺易的筆觸，去寫我們都曾經經歷，但是在心而不能在口的那麼一種感受。

這樣的日子回來了，回來久了會覺得平淡嗎？好在平淡就是他所喜歡的常態。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容滕之易安。我能斟這點小酒，遠遠地看著我院子里這些花花草草，我就很高興了，我們家的小窗戶底下，足以寄託我這一身傲骨，雖然我家地方不大，容膝之地，但是我可以安頓。

我們現在都喜歡住大點的房子，房子大跟安頓還真不一定成正比。房子大，多大是個邊呢？大房子里可以裝很高檔的傢具，可以有很全的設備，可是這一切真的讓我們安心了嗎？好的家，是人可以安頓的地方，所以陶淵明就在他的那個家裡面，甚至他不願意出門，園日涉以成趣，門雖設而常關。小院裡面溜達溜達，覺得日子挺好，有個大門也經常關著，我用不著出去；策扶老以流憩，時矯首而遐觀。拄著拐杖走一走，經常眺望遠方，他在望什麼，很多人都在眺望。有人在眺望功名，有人在眺望故鄉，有人在眺望愛人，有人在眺望夢想。對陶淵明來講，他已經足夠奢侈了，因為別人眺望的那一切，他都已經擁有了，他不再需要。他的親人在他的身邊，他的安頓就在他的家園。他也眺望，他看的是雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，景翳翳以將入，託孤松而盤桓。他的眺望看的是雲，看的是鳥。看的是雲在天心那份自在，看的是鳥倦還巢那份溫馨；他看的是孤松之下一個人流連忘返那樣一種閑情雅趣。所以他就一次一次對自己說：歸去來兮，請溪交以絕游，世與我而相違，復駕言兮焉求。我回來，也不是為了有了閑工夫，總是在應酬、交際，我可以息交絕遊。這個世道既然大家都汲汲於功名，跟我做人的觀念不符，那我就在自己家好了。悅親戚之情話，樂琴書以消憂。但是他不是一個冷漠的人，他不是一個憤世而嫉俗的人。他回來，有他一份淺淡溫暖的樂趣。親戚之情話，他愛孩子，愛家人，有朋友能和他聊天。即使沒這些人的時候，樂琴書以消憂。

古人說：君子當左琴右書。說一個文人所居，有什麼就好呢？有琴有書，那麼再加上有酒。琴、書、酒，這是文人生命中的三友。如果你能夠小酌兩杯，閑來翻一翻書，去想一想古往今來的那些人思想的薈萃對你自己心靈的觸動，再有那樣一點典雅，去撫一撫琴，這就叫做琴書消憂，而陶淵明更了不起的，他願意幹活，農人告余以春及，將有事於西疇。該幹活，該種地我就去。或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘，在閑下來的時候，我還可以去整個山川水流旁邊，看一看那些自然的風物。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流，善萬物之得時，感吾生之行休，那個時候你看到欣欣向榮的草木，看到涓涓流淌的清泉，天地萬物，長久沒有衰息，都在自己的秩序當中，就算自我的生命衰老了，流淌了，走遠了，又有什麼關係。陶淵明沒有那麼多的惶惑，他從來不覺得日月過於匆忙，催老了，帶走了他的生命，他覺得自己「縱浪大化中，不喜亦不懼」。就在每一天的日子當中，他會像自己內心希望的生活那樣，去安頓了自己的旦暮晨昏。

已矣乎，寓形宇內復幾時，曷不委心任去留。也是啊，人的身體在這個天地宇宙之內能待多久，就這麼短的時間我還用得著違心嗎？我還用得著勉強嗎？我還用得著讓我的生命性情有那麼多的為難坎坷嗎？

胡為乎，惶惶欲何之。終日惶惶的人，你說他到底想幹什麼呢？

有時候是想：人真是觀念的動物。我們之所以行為方式有這麼大的差別，說到底，是我們的思維方式差別更大。是因為每個人跟每個人之間，志向不同、願望不同。所以一個人，他的價值觀，他的心愿，就會驅動他去過那種他想要的日子。

而對陶淵明來講，他可以明確的說出來：「富貴非吾願，帝鄉不可期」。那個時候的人無非再求兩件事：第一求富貴，第二求長生。這兩個心愿我們今天也有。我們此刻能夠過得更富足一點，這叫好；我們富足的日子過得更長久，那就更好。但是陶淵明說：「富貴非吾願」。我們總看見富貴的時候，錢財來了，但是它一定會拿走你生命里另外一些東西，比如說你要很艱辛，甚至你要屈就，你要對一些人去賠笑，你要做一些自己不想做的事，你才能換來這點富貴。為了不失去，陶淵明寧可不得到。失去的是你生命的本真，得到的是真箇世界的給予。我們都想得到，但我們很少看見失去。陶淵明說「富貴非吾願，帝鄉不可期」，不是我不想富貴，而是我不想失去那麼多的自我，去換那過於奢華的富貴。而人人想長生，想成仙。陶淵明說：我早看明白了，帝鄉不可期。你以為真有仙境，我們今生可以羽化成仙嗎?我認為那個事達不到，所以我就不期待。那麼這兩個願望都沒有了，剩下的是什麼呢？

懷良辰以孤往，或植杖而耘耔；登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化而歸盡，樂夫天命復奚疑。他說，這是我的日子。我就找一個好時光，良辰孤往；我或植杖耘耔，我寧可願意把時光用來耕田，我就在這個世界上瀟洒一把流光。我知道聊乘化以歸盡，這叫做樂夫天命，生命本該如此。我留下來那些山間長嘯，或者清流邊寫詩的日子，這難道不是生命中最好的時光嗎？

《歸去來兮辭》。我想一想，大概十來歲的時候我就曾經背過，對一個小孩子來講，只是覺得它流暢，完全不了接其中的意味。因為那個時候我們尚未出發，又怎麼懂得歸來？人在二十多歲的時候也還是不懂得，那個時候我們正在路上；三十多歲的時候人很疲憊了，但是你還沒用歸來的資本。也許人到中年，再讀歸去來兮，你要走的足夠遠，你要感覺足夠累，你要有足夠的滄桑，才足以懂得歸來的意義。

陶淵明真正歸來之後，寫了很多，就叫《歸園田居》——我終於回來了。

他在第一首《歸園田居》里說：少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。從小我的本性就是愛自然山水的，但是人都在社會化的路上，誤落塵網中，有時候我們已經走得太遠，會忘記了為什麼而出發，那個時候就會覺得我失去了什麼。陶淵明認為這是他不小心掉進了這道深深的塵世的大網之中。而他說一去三十年，你要說陶淵明當了三十年的官，那這件事情就他太抬舉自己了。他說的三十年，是說他那種世俗的日子。那樣的日子也許他沒做官，沒有那麼多的交遊，但是他認為那過得也不是他自己想像的那種生活。他要回來，這是他的本性。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。你去看看所有的生物本性是什麼？被關著的小鳥，它就一定想念當年自由的山林；在池塘裡面養著的游魚，一定就會夢想著回到深深的山間的水淵。這就是本性。人都會在有局限的、有規矩的、有束縛的、狹小的環境中，去懷念那份天之本真的自由與尊嚴。

陶淵明也回來了。開荒南野際，守拙歸園田。我回來就在家南邊找一片荒野，開開荒，種點地，然後他說了這五個字。怎麼樣歸了田園呢？守拙。這個拙字向來是和巧字對應的，我們都希望一個人能心能靈手能巧，我們都希望一個小孩子是聰明的，是靈巧的，那麼，陶淵明為什麼要守拙呢？有的時候，笨拙是這個世界的一份宣言，而陶淵明宣言的更透徹、更勇敢，他說的是守拙。當別人都在追逐工巧的時候，他不僅是拙的，而且他能守得住。

我常常想起陳寅恪先生談學術時說過一句話：學術欲有自由，必先獨立。獨立其實是自由的前提。我們今天總在說人生不自由，其實我們要問自己有沒有一個前提，就是我們足夠獨立嗎？獨立有時候不是一種爭取，甚至他有時候表現為一種捨棄，如果你不捨棄一些誘惑，你就會讓誘惑把自己緊緊綁住；當你可以捨去與放下的時候，有舍而必有所得。那一刻人的樸拙，就換回了守得住的一方田園。

看看陶淵明的這一片園子：方宅十餘畝，草屋八九間；榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。地方並不大，他從來都不是一個奢華的大莊園主，小小的地方，但是有趣味。因為榆樹、柳樹遮在自己家屋檐後面，桃花、梨花濃艷芬芳，盛開在自己堂前。這點小風景，有的時候讓今天的都市人真是足以心動。我們現在花錢買房子，買的是什麼呢？是室內的使用空間。我們買的了房子，但買不了院子。別墅是有院子的，可是我看見過買別墅的人，一個特別奇怪的做法，就是買了一個兩三百米的別墅，前後贈送的小院，進來第一件事把別墅先推了，然後重新拿設計圖，蓋成五六百平米。為什麼要這麼做？他說，這地方都是我買的，我要不是把它蓋成房子的話，我就虧了。你看我這麼一蓋的話，都在我的房子裡面，我就賺了。打的士虧了還是賺了？我們獲得了更多鋪著地板或者瓷磚的地方，我們是去了泥土，失去了植物；我們有了自己可以吃飯、喝茶、或居或躺的地方，但是我們失去了閑庭信步，能夠去看「與無心出岫，鳥倦飛知還」的地方。我們今天到底是虧了還是賺了呢？

陶淵明的田園有這一切。他還可以放眼看到：曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。你看看他遠遠近近看見的這幾樣東西。曖曖，曖昧曖昧，是形容模糊不清楚，模模糊糊，似乎看見遠遠的那些村落，但是是遠人村，那些村落也都有他們自己的生活。依依墟里煙，真正到了要生火做飯的時候，炊煙裊裊，這是一份有人氣的日子。他不是荒原：狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。就是有這樣的雞犬相聞，你才會覺得這是人間。所以為什麼我說真正的桃花源他不在室外。我們不用老想著遠離人間，去找到一個什麼樣的地方。魯迅先生說得好：就算是你跟你的愛人到月亮上去，你們總還得帶個做大餅的吧，要不然的話你不是餓死嗎？我們現在總想著，脫離這個惱人的塵世，但是你能走得多遠呢？

我之所以特別喜歡田園這個意象，因為田園就在人間，就是我們的生活。所以陶淵明的周圍，有這一切。而回到他自己的小家，戶庭無塵雜，虛室有餘閑。咱們想一想中國的古詩里，會有很多很多，有對無，我特別喜歡的無和有，就是陶淵明的這一句。戶庭無塵雜，我雖然房子小，雖然很簡陋，不奢華，但是我乾乾淨淨，利利索索。我桌子上沒有塵土，我的心上也沒用塵埃。我無塵無雜，可我有什麼呢，我有的是閑心閑趣，這叫「虛室有餘閑」。虛室，這兩個字說的也好。我們今天要是買個房子，先想的就是裝修，裝修好了，想的就是進傢具，總是希望把空屋子裝滿。但其實房子不是倉庫，我們買個房子，房價這麼貴，我們是為了裝東西嗎？那是為了安自己這個人，和自己這顆心的。所以好房子，虛室是給好詞。就是留點白，有空間，別讓人伺候了東西。而讓人在自己的家，能夠有一份舒舒服服的安閑，這叫「虛室有餘閑」。何況你對比一下：久在樊籠里，復得返自然。一個人在籠子裡面待時間長了，忽然回到了自由自在，這份感動能體會嗎?我們也許下班回家也有這種感受，但是我們有時回了家，也還有煩惱，還是不能把心放下，那是我們還沒有真的歸來。

陶淵明的歸來，是他經歷了很長一段時期，很痛苦、很疲憊的求索，因為他也知道自己要去養家小，他也知道以他的家世傳下來，也曾經有過：，猛志固常在，想建功立業的這種志向，但是自我又在哪兒呢？長期的糾結之後，他終於找到了與生俱來存在心裡的的那個情節點，他還是要回得來。當他觸摸到一個真自我的時候，他就看見了桃李桑樹，茅檐雞犬，這一切本來就在的，是他的內心所歸。

你看陶淵明的詩里，永遠都有那些醇厚清雅那樣的一種人生況味，有他自己的一顆心，有他自己的願望。陶淵明和別的文人很大的一點不同，就是你看別的文人是在那裡把別人的勞作也當做風景，而陶淵明是一個真正扛著鋤頭勞作的主人公。這是他的一個天之道理。他自己就認為：人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！他說這不是天下最樸素的道理嗎？人最根本的，它是衣食，你再怎麼去追求天地大道，你能不吃不穿嗎？如果要是這都不安頓了的話，你還追求什麼？而且他寫的這首詩的題目，就是寫那一年的九月，在他們家的西田，他割了早稻回來，他收完莊稼，他覺得這是天地大道，人怎麼能不幹活呢？所以他說：衣食當須紀，力耕不吾欺。人好好的種田，蒼天的道理不欺負你。你就好好的耕田，它必有收穫的。有的時候世界上最樸素的道理，是最容易被人忽略的。我們今天不要說沒有課耕的田，我們其實也沒有可耕田的心，誰願意那麼去勞作？陶淵明的歸來是真歸來，所以為什麼蘇東坡那麼推崇他，因為他說當時的魏晉風骨，人人都標榜清高，人人都說那些名啊利啊，我不要。說陶淵明這個人要養家的時候，就出去說，誰給我找個官做，我得出去干點什麼，我的養活我們家的老小。說他真正去求官的時候不掩飾，但是他真正歸來的時候，他也不矜誇。所以朱熹說了他一句話：說陶淵明的不要是真箇不要。

看看陶淵明寫他那點耕作的生活，儘管他說：力耕不吾欺，好好乾活，老天爺總應該給我收穫吧。大但是他也真不會幹活，你看他自己寫的《歸園田居》幹什麼了：種豆南山下，草盛豆苗稀。種個田吧，給種了個草比豆苗還多；晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。還弄得夙興夜寐，大清早的就去拾掇田裡的這點雜草，披星戴月了，扛著鋤頭才回來。陶淵明成功嗎：我想他還真不是一個好農民，苦哈哈的搭上自己所有的日子，種田結果就種了個「草盛豆苗稀」。但是你說他失敗嗎？它是一個經營人生，真是罕見的大成功者。因為他說：道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。他說我不光幹活幹得這麼累，我回來走在路上還很辛苦，兩邊雜草叢生，都粘在我的身上，可是我就算是累了、苦了、我衣服髒了，都不足讓我惋惜，只有一點，但使願無悔。一個人不違背自己的心愿，那就活出一片自我真天地。

陶淵明還不成功嗎？我們今天去看很多人青史留名，最早的介紹一定都是這個人的官銜，但是陶淵明是誰呢？他不過就是五柳先生。陶淵明的傳記留下來的，就是他寫了個《五柳先生傳》。自己姓字名誰都無所謂，宅邊有五柳樹，就隨便這麼叫我吧。我寫文章，但我寫文章以自娛，我是頗示己志，抒的是自己的心。我們家，家徒四壁，我可能是衣不蔽體，叫做：短褐穿結，簞瓢屢空。我們家可能沒有太多的吃喝，沒有太多的東西，但是我就在這樣的日子裡面，我可以有我自己的一份自由和自在。這就是五柳先生為什麼能名垂千古的理由。

往深處去，歸來時什麼呢？是回到自己的心，回到自己的觀念里。所以陶淵明在他的飲酒詩裡面，他說：！寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。他說你看寒暑代謝，歲歲年華都會追逐著流水走遠，每個人不都如此嗎？古往今來不都是這樣嗎？只有通達的人能夠看透這件事。有多少人不舍追問，有多少人嘆息扼腕，很多人都說好年光沒有留下，我已經老了；好年光還沒有實現，夢想已經遠了。都說陶淵明說：逝將不復疑。你過好今天，過好此刻，一切連起來就是你把握住的今生。忽與一觴酒，日夕歡相持。我就眼前有這一壺酒，日夕歡相持，這五個字說的很有意思。其實我們前面也講到了，中國人心中一個難耐的時分，那就是殘陽西斜的時候，人每到這樣一個時候，覺得這一天日子又走遠了，太陽將沉沉地墜入黑暗，此前光影迷離的那一刻，照徹生命的感傷。誰能說：日夕歡相持。落日時分生命溫暖，有酒盈樽，歡暢在心。這一刻我穩穩度過，走進黑暗，迎接明早的光明。這就是陶淵明。

所以陶淵明在《神釋》這個詩裡面，說了他的觀念，叫做：甚念傷吾生，正宜委運去。什麼意思呢？一個多思多慮，過分地追究計較，那是要傷害你的心，傷害你的命的。他說我追究那麼多幹嗎，我就是個順應。當然很多人說，你想順應，世道不讓你順應，你還會遇到很多意外的。比如說困頓、疾病、坎坷、遭嫉，有很多很多不是我們自己可以決定的，當這一切來臨的時候，你能順的了嗎？陶淵明說：縱浪大化中，不喜亦不懼。這十個字被後來很多文人奉為自己的座右銘。

很多人放下了他們的追問，他們的不舍，知道了生命在世界大化之中，要有不喜與不懼，這樣一種平衡的能力。怎麼樣才能做到莊子所言：舉世而譽之而不加勸，全世界的人都在誇讚你的時候，你也不加勸勉再往前多走一點了；舉世而非之而不加沮，當全世界都責難你的時候，你內心毫無沮喪，一派坦然。如果能夠做到：定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。也就是如此了吧。而陶淵明就做到了這樣一種不以物喜，不以己悲。如果以物喜，他不會放下彭澤令而歸來；如果以己悲，當他看見「環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空」。這對於一個男人來講很失敗，自己的家，妻兒老小沒個交代，一個人在整個的歷史上。沒有一個名分。但是他不悲傷，這種不喜不懼。他說為什麼呢？「應盡便須盡，無復獨多慮。」他說我們生命中的一切，該走的就讓它走遠。一個人從小到大，你童年那點天真蒙昧的自由，會走遠的。人長大以後，那種青春勃發，或者你中年的那種滿足，或者是你生命中那種新鮮的狀態，都會隨著衰老走遠點。也許我們的兒女會走遠，也許我們身邊的朋友會走遠，組後連自己的生命都會走遠，這一切都是每個人生應盡之事。應盡就讓它走遠吧！不要在那苦思苦慮追究不休，這就是「無復獨多慮」。世上本無事，庸人自擾之。一個人能夠抓住的此刻，讓它豐滿，讓它光鮮，安頓其中，這就最好。

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。仲夏時節草木豐美茂盛，圍著自己的這個房屋，遠遠近近看見錯落的樹木，這個階級一般人會覺得心浮氣躁，大夏天的多煩，那樣一種悶悶的潮濕的暑天，你在想什麼，而陶淵明在想什麼？陶淵明抬頭一看：眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。人知足不知足，要看跟誰比。陶淵明比的好，他跟那些飛鳥比。他說小鳥要是累了，就都回樹上的窩裡，它們要有個依託；我累了就回我這個破房子，這也是我的家。我憑什麼不愛我的家呢？人這樣比，當然心安。

既耕亦已種，時還讀我書。耕讀漁樵，其實這是這個人一個理想的狀態。出門幹活有土地，回家休閑可讀書。這種既耕既讀的日子，就是中國文人那種歸屬。他說我該耕的田耕完了，該種的地種下了，不誤農時，回來了有閑心閑情我還能念書。為什麼他能有閑呢？我們今天老覺得我上完班回來，還得應酬，你看看陶淵明，他就沒有應酬。窮巷隔深轍，頗回故人車。我住的就是個窮街陋巷，這小地方不足以讓那些富貴人到這兒來，什麼叫「窮巷隔深轍，」我們想：小車車轍印就淺，深轍一定都是大車。現在我們要出去開車試試，奧迪的額車輪子印肯定比奧拓要深吧。陶淵明的那個時候他說，我既然不想結交權貴，那些個大車深轍，對不起，你也進不了我家的窮街陋巷，那就算了。他的閑情就由此而來。

所以他有這份時光，歡然酌春酒，摘我園中蔬。我就自己把酒倒上，把自留地里那些新鮮的蔬菜都摘下來，對著酒，看著天地，微雨從東來，好風與之俱。有著一點點雨絲風片，吹進我只有一個仲夏季節，我難道不清爽嗎？所以他的日子：泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如！

看書這件事，我們今天有兩種看法。一種是有用的閱讀，一種我無用的閱讀。有用的閱讀，讀的是知識，比如說我們要考計算機、考奧數，考一個會記或者律師的資格證，那肯定要去讀有用的東西。還有一種：廣見聞、樂身心，生命成長，開卷有益，信手拈來，那就是無用的閱讀。陶淵明的閱讀大多有趣，因為他讀的都是沒用的東西。你看他是泛覽周王傳，他是流觀山海圖。這就是在《五柳先生傳》里他自己說自己：好讀書，不求甚解，每有會意便欣然忘食。現在家長經常批評孩子：你看看，好讀書，不求甚解。其實對孩子來講，他學知識要鑽研；對成年人來講，所有的書都要鑽牛角尖，斤斤計較的話，有時候會把自己讀的越來越狹窄的。不求甚解，求的是會意，人家還說會意時欣然忘食，讀書高興得連飯都忘了吃了。這份喜悅難道不是我們閱讀的目的嗎？如果一個人念書可以念到：俯仰觀宇宙，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，那，不樂復何如？人不高興還幹嘛去啊。

我經常想起來，在我剛剛讀碩士的時候，啟功先生那時年事已高，每天都樂樂呵呵地跟所有人打招呼，來來往往地走在師大的院子里。我看見他每天那麼樂呵，有一天我就問了他一個特別傻的問題，我是啟先生你為什麼每天都這麼樂？啟先生說：不樂那多冤。我當時21歲，完全不懂得老師話里的意思：不樂那多冤。這個話也要走過很多年，經歷了很多真不快樂的事，才知道人生就這麼點時光，當一件事情可以想開，可以想窄的時候，我們都老師想窄，都是不樂，穿過今生，倏忽之間，說這句話的老師已經作古了。但是他帶走了你們一個快樂的生命，我們今天不樂不是也很冤嗎？

俯仰終宇宙，不樂復何如！所有的智者都講著一種樸素的言語，這是歸來的目的。

附：文中涉及古詩詞（第五集風雅田園）

登山【唐】李涉終日昏昏醉夢間,忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話,又得浮生半日閑。歸去來兮辭【東晉】陶淵明歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。　歸去來兮！請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！歸園田居·其一【東晉】陶淵明少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠里，復得返自然。讀山海經【東晉】陶淵明精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既無慮，化去不復悔。徒設在昔心，良辰詎可待！庚戌歲九月中於西田獲早稻【東晉】陶淵明人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關。但願長如此，躬耕非所嘆。移居其二【東晉】陶淵明春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。務農各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝，無為忽去茲。衣食當須紀，力耕不吾欺。歸園田居·其三【東晉】陶淵明種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。五柳先生傳【東晉】陶淵明先生不知何許人也，亦不詳其姓字；宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也！常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。贊曰：「黔婁之妻有言：『不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。』其言茲若人之儔乎？銜觴賦詩，以樂其志．無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？」飲酒其一【東晉】陶淵明衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時！寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑；忽與一樽酒，日夕歡相持。神釋【東晉】陶淵明大鈞無私力，萬理自森著。人為三才中，豈不以我故！與君雖異物，生而相依附。結托既喜同，安得不相語！三皇大聖人，今復在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無複數。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。——《莊子》世上本無事，庸人自擾之讀山海經其一【東晉】陶淵明孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復何如。仰觀宇宙之大,仰察品類之盛,所以游目聘懷,足以極視聽之娛,信可樂也。——《蘭亭集序》【東晉】王羲之

推薦閱讀：