越是黑幫故事，越是強調……

今日薦讀

2018/4/25

和眾多影迷的心中，經典影片《教父》都是排名第一的。他是一個讓男人都心動的男人，教父的角色影響了無數人，「每刷一次都會有新的感悟」，是他們忠於此片的原因之一。

"I work for my family and refused to become a big shot hands of the puppet. "

我為自己的家族工作，拒絕成為大人物手下的傀儡。

——《教父》

這部經由原著小說改編的電影延續著《教父》的輝煌，不管是電影，還是其原著小說，都以其不同凡響的藝術魅力影響著一代又一帶的人，作者馬里奧·普佐開啟了黑幫小說的全新時代。

近日張怡微也在重讀小說《教父》，這次她又有什麼新的體會與有意思的發現呢……

輸入

張怡微

○80後作家

○台灣政治大學中文系博士

○現任教於復旦大學中國語言文學系

○著有多篇短中長篇小說、散文等作品，以其深刻獨特的見解、似清風拂面的文字深受讀者喜愛。

[美] 馬里奧·普佐 著姚向輝 譯

江蘇文藝出版社

2014-4-1

《教父》

美國作家馬里奧·普佐的第三部小說作品，這部小說一出版就轟動了整個美國，引起了廣泛的評論和讚揚，成為作家名滿世界的代表作。

根據小說拍成的同名作品也同樣深受人們喜愛，並以9.2的高分高居豆瓣排行榜。

作家

視角下的

《教父》

「友誼」的建構

文 | 張怡微

重讀馬里奧·普佐的小說《教父》時，時時覺得很有意思。老教父考利昂在小說開篇就彰明自己為人處世的態度：

「他對誰都有求必應，不提出示弱的借口說什麼世界上還有比他更強大的力量在束縛他的手腳。你沒有辦法報答他，也無關緊要。但有一件事是必不可少的，那就是你，你本人，宣布對他的友誼。考利昂會把他的苦惱放在心上，為了解除這個人的憂愁，他不會有任何顧忌。他得到的報答呢？友誼。」

譯林出版社 版本

同名電影海報

而後，小說里出現了六個需要他幫助的人，西西里人在女兒結婚的那天有不能拒絕別人要求的風俗。

老考利昂將這些人的曾經或未來寄存的所謂「人情」以預支的方式加以兌現。他執意為這種明確的「交易」命名為「友誼」，小說之外的我們，卻很容易就能感覺到這種「友誼」不過是一種優雅的說辭。

好像他總是彬彬有禮地表示「我會提出一個他不會拒絕的要求」，最後卻用槍頂著別人的腦袋一樣。但《教父》中「友誼」的建構不斷加固著老考利昂的權力體系。

他並沒有依靠威脅，甚至不透過購買，而是依靠權力本身的「吸引力」（庇護作用）獲得人間「友誼」。這裡面沒有什麼述「情」的志向，有的只是對於理性和忍耐力的推崇。

< 滑動查看下一張圖片="" ="">>

《教父》電影開篇台詞

我們會發現，彷彿越是黑幫故事，越是強調友誼。《教父》的「友誼」是提綱挈領式的、是刻意建構的所謂社會秩序。

熟悉《教父》的人當然知道，《教父》說的並不是一個友情故事，它也不是專門講幫派打鬥的，它甚至有人性的一面，尤其從麥克的角度來說，有很強的成長小說的味道，好像說的是一個在父權陰影下曾經善良、叛逆的翩翩少年，如何一步一步成為了「真正的西西里人」的故事。

家族親情的不死不棄，基因力量的頑強，要遠遠勝過所謂呈現「友誼」的企圖心。

因《教父》名聲大噪的阿爾·帕西諾

後出演了《聞香識女人》

我們中國人最熟悉的友誼的建構方式是：

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

這是劉關張桃園三結義的友誼。

關羽在曹操手下時，曹公知其必去，重加賞賜。

羽盡封其所賜，拜書告辭，情義至深，攝人心魄。

又或是伯牙子期高山流水式的友誼。

追求抽象無形的「知音」，其實也是沉醉於內心的牽掛。

桃園三結義

不知道美國文化里有沒有所謂「義氣」，《教父》中我們看到了西西里家族對於美國秩序的抵抗。使得他們建立的「友誼」浮現出真相時，真正打動人的卻是所謂「一個人只有一個命運」「不要讓別人知道你的想法」，這些「意見」均指向個體，而不是「交換」而得的信任和情義。

電影《美國往事》中呈現的男性秩序則表現為友誼名義下的爭奪。他們的友誼通過背叛和喪失而壯麗地呈現出來，與此同時，友誼也表現為一種牽掛與永訣。

曾被稱唯一可與《教父》相提並論的

《美國往事》

在《美國往事》中驚艷世人的詹妮弗·康納利

如果我們還記得，會發現與老考利昂類似的關係建構似曾相識。繼承遺產後的簡·愛以一萬五千英鎊確立了與聖·約翰一家的親情。簡·愛對聖·約翰說，

我已經下定決心，要有一個家和幾個親戚……部分地報答深厚恩情，給自己贏得終身朋友的樂趣……而你卻根本想像不到我多麼渴望兄弟姐妹的愛。

」

稍微理性一點的聖·約翰表示質疑:

「簡，你所渴望的家庭聯繫和天倫之樂，除了用你考慮的方式之外，你還可以用其他方式獲得啊；你可以結婚。」

但簡·愛固執己見，不耐煩地拒絕了。簡·愛也在命名人的關係，命名「親情」和「友誼」。

2011年版電影《簡愛》海報

我們在日常生活中也要建構「關係」，人與人大部分關係也表現為一種溫和友善的「交換」。老考利昂會告訴你他懂得社會上常常會有突如其來的侮辱，那是必須忍受的。

而這種侮辱，多也會打著友誼的名義。這樣的感受我們很熟悉。有時什麼重要的事情都沒有發生，也沒有一個正經做錯事的人，侮辱卻會在清晨、或某個結束勞碌的深夜裡不期而至。這意味著，交換遊戲神秘地失敗了。

友情的落幕雖不至於令人膽寒，想起來卻多少讓人傷心。

編 輯 | 鄧曉偲 庄漫妮

推薦閱讀：