《讀書》特稿 | 王炎：特朗普為什麼會贏？
特朗普為什麼會贏？
文 | 王炎
1
2016大選日已近黃昏，計票在緊張進行。美國各大媒體仍信心滿滿，報道著希拉里·柯林頓的利好消息：絕大多數民調預測她會贏。其實，從年中到投票日，民調結果永遠是希拉里領先。跟一位好友通話，他說今晚沒啥看頭，一點懸念也沒有，希拉里一定大比分勝出，計票必早早收場，不用熬夜了。我問何以如此肯定，他說無論學校里的同事、學生，還是媒體都這樣看。快到22點時，鄰居老友泰德打來電話，也說別等結果了，早點睡吧，特朗普贏定了。好滑稽，兩位朋友同樣自信，只是南轅北轍。在同一銀幕里，卻見到顛倒的民意，學院與外面的社會竟如此各執一端。結果出來了，不光希拉里敗北，而且民主黨在眾參兩院全線陷落。所有人瞠目結舌，還有的放聲大哭。希拉里只準備了大量的慶祝焰火、豪華的盛大派對，就是沒有好好準備敗選演說，不得不等到第二天中午登台答謝支持者。媒體和民調怎麼會如此誤判？《紐約時報》、CNN等各大媒體一年來連篇累牘的選情分析，從沒把特朗普當真，只當選情平靜枯淡之際，盼他爆料出醜，給觀眾打一針興奮劑，拉高收視率。他本該是個小丑，給柯林頓的白宮之路當陪襯的。可事後看來，媒體可能活在自己虛構的世界裡。
大選第二天的一大早，CNN的選情節目上，幾個月來眉飛色舞的嘉賓，一臉凝重地提了一個意外的問題：我們大家是不是應該先反思一下，有什麼東西我們沒有看到而特朗普看到了？傳統的預測模型失效了嗎？我們看問題的角度是不是出了問題？難道媒體與現實脫節了？其實，特朗普早就提醒過大家，他藐視各大媒體民調，頑固地要說服支持者，不要相信調查結果，他有「隱藏票箱」（hidden vote）。媒體嘲笑他故技重施，耍脫口秀的把式，給支持者打氣，混淆公眾視聽。哪有什麼隱藏票箱？痴人說夢的囈語，變巫術不行？結果，早新聞節目，CNN連線特朗普的競選經理康韋（Kellyanne Conway），問她取勝的秘訣。她也說：「勝在隱藏票箱上。」
什麼是「隱藏票箱」？
2
老友泰德半年前就預測特朗普會贏，我一直不當真。20年的交情，我了解此人觀點偏激，有語不驚人死不休的毛病。周圍人誰不說特朗普是攪局的，專給希拉里墊背？特朗普越口無遮攔，越讓人別無選擇，兩害相權取其輕，大家不得不投蹩腳的候選人希拉里，特朗普將成全希拉里。泰德卻說：「別聽大家嘴上這麼說，真到投票的時候，他們會投特朗普。」這就是所謂的「隱藏票箱」。可他們為什麼要這樣做呢？泰德的親戚朋友，在社交場合談政治，往往表現輕蔑特朗普，等回到家，卻咬牙切齒地要投特朗普一票。媒體也報道，在中部各州做民意調查時，特朗普的支持者要麼說還沒決定，要麼乾脆掛斷電話，抽樣調查往往漏掉這部分登記選民，預測自然失真。到了真正投票的時候，這些「隱形票」扭轉了乾坤。可是，什麼心理在作怪呢？
特朗普這個人嘴上無德，罵遍穆斯林、拉丁裔、非洲裔各族群，攻擊新移民、侮辱婦女、歧視殘疾，聲名狼藉。社會普遍認為特朗普的粉絲受教育不高，素質較差，是白人至上種族主義者，政治不正確。希拉里9月9日在紐約市歷史社會圖書館的演講中，形容特朗普的支持者是一籮筐種族主義、性別歧視、仇外、反同性戀、反伊斯蘭的可憐蟲。著實羞辱了共和黨陣營一把，傷了很多人的心，至今銜恨於心。我倒覺得，這是希拉里難得未經刻意算計、率性吐出實話的一次，平時她戴著面具，假正經。場面上，大多數人以支持特朗普為恥，我在紐約時代廣場，看到過一個乞丐立塊牌子：如果你不給我一塊錢，我就投特朗普一票。
一群高中生抗議特朗普的當選（Photo ? The New York Times）
既然恥於與特朗普為伍，又何必要選他呢？美國人口結構的巨變，對白人老住戶的衝擊實在太大了。大量移民的湧入，美國文化景觀發生了深刻變化，無論街市面貌、飲食起居，還是人際交往、道德習俗，方方面面與傳統美國大不相同。自由派進步人士樂見其成，說是積極健康的，外來文化給美國社會注入了新活力。但對保守傳統人士，這意味著美國價值的侵蝕與破壞，長此以往，國將不國了。特別對藍領白人，美國製造業大部分遷到第三世界，華爾街金融資本只認利潤，不顧國家疆域，追求資本回報最大化，資金流向跨國知識產業。國內重工業凋敝，工人失業、貧困，產業工人大軍衰落、潰散。中部各州以白人為主，一般受教育不高，新知識經濟沒有他們的位置。而拉丁裔新移民又把服務業中的勞動崗位搶了去，可想中下層白人的憤怒與絕望，特朗普代表的正是這股力量。用泰德的話說，2016年的選舉是一場草根革命，阻止華爾街繼續做空國家，把實體工業從金融資本家手裡奪回來。可領導這場運動的人，自己就是億萬大資本家，特朗普有什麼資格領導草根運動呢？
其實，特朗普的追隨者對他的人品心知肚明，特朗普從來不是勞工之友。在賭場、酒店和辦公大廈，他僱用了大量非法移民，利用移民不受保護的弱勢，肆意壓低工資，不提供醫療、社會保障，隨意開除員工，無所不用其極。對合法勞動者，他一樣敲骨吸髓。如聘人設計建造花園，工程結束後，特朗普惡意挑剔，拒付設計和工時費，自己卻心安理得地享用花園。希拉里天天把這些事掛在嘴邊，寒磣特朗普，無人不知，無人不曉，但不影響草根白人支持他。他們選的是總統，不是自己的經理，特朗普鼓吹的政策切實回應了草根的訴求。他以獨特的敏銳、多年經商和娛樂業的豐富經驗，對美國社會問題洞若觀火。特朗普深知矛盾的焦點之所在，能體認主流白人的焦慮，對症開方，提出一套競選綱領：反移民、反資本全球化、反穆斯林、反奧巴馬醫療保障計劃、孤立主義，一個混亂的大雜燴，沒有體系，也難自圓其說，卻很有煽動性。
特朗普支持者：「沉默的大多數，與特朗普站在一起」
傳統兩黨門閥政客，競選時一般有系統漂亮的施政方案，還有經濟模型、就業和社保計劃，頭頭是道。可當選後，瞻前顧後，缺乏魄力，結果一切依舊，核心問題從不觸及。選民受夠了職業政客的虛偽、軟弱，特朗普做過多年的大眾娛樂節目，對百姓心理了如指掌。百姓不欣賞徒悅耳目的高談雅論，想引起他們的共鳴，非得用販夫走卒的粗話，攻擊精緻的「政治正確」；以強悍的個人風格，壓倒謙謙君子的溫良。10月9日第二次總統候選人電視辯論時，特朗普眼盯希拉里質問：是不是伊斯蘭極端主義襲擊美國？你們這些職業政客，為了政治正確，連伊斯蘭極端主義的名字都不敢叫，婉稱「一切形式的恐怖主義」，不敢正名豈能正視？我們能指望你們解決問題、消除恐怖威脅嗎？
「禁止穆斯林入境！」特朗普的雷人之語，煽起底層的憤怒和敵意，還說破了美國社會的大禁忌。第二次總統辯論，希拉里攻擊他欣賞俄國領導人普京，與外國獨裁者互通款曲。特朗普不以為意，反問：「為什麼要與俄國作對？為什麼要推翻敘利亞領導人巴沙爾·阿薩德？我們的敵人不是ISIS嗎？為什麼不能與普京和巴沙爾合作打擊共同的敵人ISIS，反而去支持反對派武裝？你們知道敘利亞反對派是些什麼人嗎？利用敵對勢力推翻不喜歡的政權，後果總是更加混亂，讓壞人上台，『敵人的敵人是我們的朋友』是錯誤的外交路線，教訓還不夠深刻嗎？你問我為什麼欣賞普京，因為他比你和奧巴馬都強，是強有力的領導人，深受人民愛戴。」觀眾簡直不能相信自己的耳朵，對億萬觀眾直播的辯論，他如此信口開河，犯了美國政治的大忌：歌頌敵國領袖、詆毀本國總統。
競選班子在每次集會前都千叮萬囑：千萬不要脫稿，謹慎按準備的要點講話。特朗普口上答應，可一進入狀態，一切就拋到腦後。他與競選班底鬧得不可開交，一位經理索性辭職不幹了。但每次下來，卻證明特朗普高明。平心而論，他說是大實話，美國無緣由地敵視俄羅斯，在中東推翻一個個獨裁者，扶植起來的卻是極端原教旨主義。美國外交遵循的是什麼邏輯？公眾對美國陷入中東泥潭不能自拔，極度失望，憤怒不亞於越南戰爭。特朗普的論調雖粗俗、卻直截了當，他說去伊拉克應該鑽了石油就走，別摻和不關己的閑事。孤立主義的外交思路，歷來迎合美國保守主義的趣味。
3
離大選只有28天，《華盛頓郵報》公開一個11年前的錄像，特朗普褻瀆女性的淫穢談話，舉世震驚，效果本該是毀滅性的。共和黨內鬧著取消特朗普候選人資格，共和黨大佬紛紛跳船。眾議院議長、共和黨星明保羅·瑞恩（Paul Ryan）撤回他的支持，大家等著副總統候選人邁克·彭斯（Mike Pence）叛變。特朗普的支持者灰頭土臉、蔫頭耷腦，所有人都覺得遊戲結束了。泰德又放厥詞：對特朗普未嘗不是好事，現在正好摘掉面具，不再受體制（establishment）的約束，領導一場真正的草根起義。美國社會弊端不能在兩黨政治的框架內解決，必須從體制外、從民間攻擊兩黨，才能給美國注入新活力。他原本是堅定的共和黨人，在鎮上搞過競選，這次他宣稱脫離共和黨，支持體制外的運動。不可理喻，我想大概泰德絕望之際，走火入魔了。但晚上開車，收聽紐約公共廣播電台WNYC與BBC聯合製作的一檔節目，連線英國青年與美國選民對話。一個英國小夥子說他欣賞特朗普、討厭希拉里。一位得州的父親打進電話：「我猜你一定沒有孩子吧。我也不喜歡希拉里，但絕不可能投特朗普一票，因為無法面對自己的小女兒。」英國小伙不無譏諷地反問：「你給女兒找家庭教師嗎？你選的是美國領導人。我們早煩透了職業政客和官僚政治，所以齊心合力公投脫歐，推翻了權力強加的意志。特朗普那麼真實洒脫，率性直言人民的心聲，為啥不選有個人魅力的領導人？」我才意識到，即使特朗普贏不了，草根運動也不會就此完結。這是一場波及整個西方社會的運動，畢竟，新自由主義已統治歐美達半個多世紀之久，任何意識形態都是周期性的，會隨時間的推移，漸漸脫離現實。保守主義的復甦，也許是在有社會感召力的思想匱乏之際，填充了空白。德、法民粹勢力不也異軍突起，大有顛覆傳統政治之勢嗎？
沒過兩天，特朗普果然聲稱：「我們丟掉的是枷鎖，現在可以按自己的想法競選了。不是保羅·瑞恩要不要收回候選人的資格，而是我們想不想把瑞恩從眾議長的位子上拉下來。「我告訴你們，」他手指戳向鏡頭，用做娛樂節目慣用的手勢，「這不是普通的選舉，是一場運動！」我跟泰德說，你不當特朗普的競選經理真屈才了，你能給他起草一份更系統、全面的運動宣言。特朗普的任性嚇壞了共和黨資深政客，紛紛出來調停，勸他停止攻擊瑞恩：你得罪不起「老大黨」（GOP），不在這棵大樹庇蔭下，競選毫無勝算。特朗普勉強留著共和黨名下，但從此對黨更加不敬。
4
特朗普天天叫嚷「改變」，哪次競選不是熱熱鬧鬧，選後依然如故？2008年奧巴馬的競選口號也是改變，也曾煽情。8年過去了，有什麼大變化？特朗普再來這套，誰會上當？泰德卻認為，特朗普有過人之處。其實，他與別人一樣，把寶押在特朗普的經商成功上：特朗普憑個人奮鬥起家，幾十年創造了特朗普帝國的奇蹟。從20世紀90年代，他已是美國百姓的偶像，從布衣到王子——美國夢神話的化身。他有魄力、有經驗、有手腕，遠勝夸夸其談的職業政客，必能做以往總統力所不逮之事：遞解非法移民，收回海外製造業，取消奧巴馬醫保，大幅度減稅。
CNN給柯林頓和特朗普分別製作了傳記片，在競選期間反覆播放。當看到特朗普青年創業的一段，感覺像演《教父》《大西洋帝國》或《黑道家族》之類的黑手黨片。他靠非常手段起家，黑道、投機、逃稅、欺詐，不擇手段。特別在大西洋賭場的投機，讓人懷疑《大西洋帝國》的部分橋段是以他為原型。與此相比，特朗普十幾年不繳聯邦所得稅，簡直不值一提。膽大妄為，讓他官司纏身，最後他砸錢擺平。這是個很「非美國」式的人物（借麥卡錫當年鍾愛的詞Un-American），美國政治史上前無來者。特朗普的支持者對此心知肚明，但為什麼要選個危險人物當總統呢？也許他們出離憤怒、失去理智？就像特朗普演講時所說：「即使我在光天化日之下，站在紐約第五大道上開槍殺人，選民也一樣會支持我。」（特朗普2016年1月25日愛荷華州Sioux Center的競選演說）。或許也有理智的計算：一個黑道人物有膽量做出前無古人的大事，如果是好事，可名標青史，如果是壞事，則千古罵名，後果不堪設想，但非這種人不會帶來變化。大選後剛兩天，特朗普與奧巴馬討論權力交接，便宣布交接團隊里有女兒、女婿和兩個兒子。但願他不把全家人任命為內閣成員，把美國政府開成家族企業。
5
我問泰德，德裔美國人特朗普當選，與1933年希特勒上台可否一比？泰德是學歷史的出身，對「二戰」見解獨到。他承認有相通之處，比如他們都是體制圈外的民粹冒險家，利用人民的失望、沮喪和憤怒，煽動仇恨。而且，當時很多德國人也以支持希特勒為恥，但又暗自希望絕處逢生，盼他帶來奇蹟，結果選擇了惡魔。萊妮·里芬斯塔爾（希特勒的御用攝影師）在自傳里，回憶她周圍的人普遍存在這種心理。歷史表面雖然相似，但也有深層的不同。
魏瑪共和國的議會和政黨政治非常脆弱，內憂外患。內部，經濟大蕭條，工人革命迫在眉睫，左右思潮趨向兩極化。外部，協約國強加《凡爾賽條約》，德國喪權辱國，主權危在旦夕。任何政黨都不能佔到多數席位以領導議會，不得不頻繁舉行選舉，議會政治瀕臨破產。德國人渴望強人集中權力，恢復昔日帝國的輝煌，元首才孕育而生。而美國兩黨政治早成熟強大，已過壯年鼎盛，步入遲暮之年，與魏瑪共和政體的蹣跚學步，不可同日而語。民主、共和兩黨非但不弱小稚嫩，反而動脈硬化，活力衰退，代表性斷裂，趨向黨閥寡頭政治，難與選民呼吸與共。從基層選舉開始，代議機制便漸漸脫節，代表與選民貌合神離。在競選時，候選人走家串戶，一個一個人地握手，一家花園、一戶後院地插牌子，態度誠懇感人。當選後，他們也誠心為選區服務，但現代官僚科層的巨大慣性，往往事與願違。日常政治運作的背後，有一套意識形態規約：全球市場、多元主義、政治正確、博愛人權。從學術生產到媒體宣傳，然後落實到政治運作，形成一個封閉的循環，不斷自我複製真理話語，彼此確認，相互吹捧，不容「不體面」的言論，無人能置身其外，結果與冷硬的現實漸行漸遠。政客自以為全心全意為選民服務，知識分子自以為理論翻新，媒體自覺格調高雅，卻不知不覺中被意識形態裹挾。百姓日常的實際麻煩，如族群文化的不合、新老移民的利益衝突，教育資源的競爭和醫療費用的昂貴，統統被高大尚的說辭大而化之。媒體、精英和政客誤判選情，也就不足為奇了。
我拿歐陸「原生」性的民族國家歷史，比附前英國殖民地移民國家，是否恰當？看到不少文章把特朗普比作希特勒，還有人爭論，應該拿墨索里尼當鏡子更合適。大家不自覺地套用歐陸經典社會理論，解讀2016美國選情。但美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭和南非，這些白人文化主導的前英屬殖民地，其立國的歷史邏輯與其他國家很不同，政治傳統有自己鮮明的獨特性。說特朗普當選，是工人階級對資產階級的勝利，或預言右翼勢力會像法西斯那樣迫害少數族裔，都很可疑。只需回顧殖民地的歷史，便可推知政治邏輯竟如此不同。一群背井離鄉的歐洲人，來新發現的大陸開疆拓土，敵人是原住民的抵抗和大自然的無情。拓荒者給自己建起一個個殖民地（colony），英、法、德，或清教、天主教旗下的聚居領地。權力自下而上產生，功能先是宗教事務，然後仲裁糾紛。殖民地與宗主國之間是象徵性關係，實際是利益所關。殖民者的身份往往是多重的，既對祖國或者教會效忠，又對宗主國臣服。19世紀南非布爾人（原荷蘭人）的一位殖民地領袖，旅歐時分別覲見英國和荷蘭王室，平行效忠兩個主權，心理認同也是分裂的。而傳統大陸性國家，王權對臣民的統治，權力蘊含了民族信仰、習俗和倫理的傳承，民族性與政治身份合二為一。所以在常態下，社會矛盾總在階級層之間，上層壓迫下層，底層反抗暴政，表達也是階級性的。
美國建國伊始，最強調政府與教會分離，這與歐洲啟蒙思想家反對宗教壓迫的動機不同，美國締造者讓權力世俗化，以彌合不同族裔文化與信仰的差異。用共和國公民的政治身份，去抵消族群意識帶來的離心力。而生活現實中，公民每天糾結於政治身份與民族身份之間，自我表述永遠是身份政治：新移民搶奪老移民的飯碗，有色人種侵蝕白人文化，穆斯林威脅基督教文化，無神論消解信仰。特殊時期的極端例子是，「二戰」期間日本和德國移民被當成間諜關進集中營。還有五六十年代，社會主義運動在世界各地風起雲湧。旁觀者紛紛預測，在腐朽的帝國主義國家腹地，有龐大的產業工人大軍，美國定會發生大規模工人運動。結果，黑人起來領導了民權運動。族群是政治舞台的中心，而階級躲在聚光燈的陰影下，英聯邦各移民國家，莫不如此。當然，我不相信美國族群矛盾會以納粹形式爆發，當年猶太人是德國的少數民族，人口之少，構不成對德國傳統的威脅。希特勒給憤怒的德國人找替罪羊，弱小的他者才成犧牲品。而在移民國家，族群多元是結構性的，少數族裔並非邊緣的他者，而是移民社會的內在結構。美國確有主流文化WASP（盎格魯撒克遜白人新教文化），但名大於實，「大熔爐」（The Melting Pot）從來沒能把多民族融為一體，關係緊張持續在每根社會神經的末端，人口結構稍變，整個政治圖景也隨之變化。特朗普挑動的正是這根敏感的神經。只從外觀察，非要透過族裔「現象」看到階級「本質」，無異於削足適履，強迫現實屈從概念。
6
從政體外部另起爐灶，不在國會議事，而去廣場鼓動，從江湖圍攻廟堂，在代議民主之外搞運動，絕非特朗普的創舉。2008年奧巴馬也從體制外動員年輕選民打造「奧巴馬聯盟」（Obama Coalition）。美國政治不缺民間運動，民權、反戰、嬉皮士、佔領華爾街，層出不窮。奧巴馬自覺運用新媒體——電郵、簡訊和視頻，特朗普則善用推特直接聯繫群眾，募捐、拉票，最終二人直入白宮。政治史家必須重寫美國政治傳統，群眾運動與政黨政治得等量齊觀。特別應該注意，2016年美國選舉顯影的右翼草根運動，在美國社會的土壤里已深深紮根，從茶黨到特朗普，關鍵已非薩拉·佩林（Sarah Palin）或特朗普等領袖人物，而是右翼思潮能持久、頑強地侵入社會肌體，直到特朗普當選，最後得到充分表達。在特朗普競選低潮時，右翼白人表達出深深的憂慮，隨著移民不斷增加，白人將不佔多數，如錯過特朗普，右翼勢力則永無出頭之日。現在，自由進步派反擊了，從紐約到洛杉磯、從邁阿密到芝加哥，成千上萬的市民走上街頭，抗議特朗普當選——你希拉里根據憲法承認他為合法總統，甘當忠誠的反對派，我們偏不承認他的合法地位。紐約的特朗普大廈被團團圍住，特朗普氣得連喊：不公平！
一位加州眾議員在電視上講話，特朗普的當選讓很多兒童經歷創傷。孩子們關注大選，模仿能力很強，特朗普樹立了一個壞榜樣，傳遞出不良的信息，原本為人不齒之事，現在了無禁忌。在課堂上，拉美學生被同學辱罵：滾回你的老家去。一位墨西哥裔第三代移民，一直是模範教師，在大選後第二天，學生對他說：我們不想聽你講了，回你墨西哥老家去吧。哈佛大學出現「滾回中國」的標語，巴布森商學院學生扯起特朗普大旗，到衛斯理女子學院示威，慶祝勝利，向有色人種學生吐口水。拉丁裔社區行動起來，籌建民間抵抗組織，如果移民局圍堵、驅逐，大家嚴陣以待。極右言論也會刺激出自由主義的草根運動。
7
未來果真會如特朗普言論那麼駭人聽聞嗎？他獲勝還沒一周，言論已含糊猶疑，大打折扣。面對記者提問，特朗普對奧巴馬醫療險、修建邊境大牆之類，說得似是而非。至於他指著希拉里鼻子發誓：「我一旦當選，就成立特別委員會，把你關進監獄。」（2016年10月9日總統候選人第二次辯論），現在也避而不談，反而對柯林頓夫婦讚美有加，向他們多請教。我從不懷疑特朗普的支持者保守，但對他本人，卻不敢妄下斷言。特朗普多年與明星霍華德·斯特恩（Howard Stern）做脫口秀節目，他在過去節目上的觀點非但不保守，反而比自由派還激進。他不是個講意識形態的人（Ideologue），只因知道白人選民想聽什麼，也懂得面面俱到、不偏不倚贏不了選舉，才用極端保守的言論，做蠱惑的利器。別忘了，他可是商人、戲子。
2016年11月13日於新澤西
推薦閱讀：
※《讀書的藝術——如何閱讀和閱讀什麼》
※中外名人讀書的格言警句
※史記·五帝本紀第一·個人讀書筆記(1)
※讀書文摘《男人篇》女人讀懂男人（2）
※關於讀書的格言375句