盛唐氣象與王之渙

　　歷史在發展，盛唐離我們已經相當遙遠了。那時還不具備拍攝紀錄片等條件，因此我們現在要重睹盛唐的繁榮氣象就有了困難。更何況盛唐氣象並不限於巍峨的宮闕等物質方面，還有朝氣蓬勃、胸襟博大、勇於開拓進取的那種盛唐時期人們特有的精神風貌呢！

　　應該說盛唐時期豐碩的經濟基礎促成了綜合國力的提升，這種提升也必然在文學、藝術方面有所反映，這種反映既有量的，也有質的，都會有十分明顯的飛躍和突破。例如詩歌，盛唐時期似乎出現了空前的大普及，而其題材、主題之廣遠遠超越了魏晉六朝，接近「百花齊放」了。

　　全唐詩這一寶庫，為我們提供了感受盛唐氣象的許多佳作、傑作，尤其在彰顯盛唐人物的精神風貌時，可能比散文、論文更為傳神更為生動，比起音樂、繪畫、雕塑也不遜色，而且還有充分發揮想像的餘地。

　　盛唐的政治中心是京都長安，而中心之中心亦即最高統治者帝皇處理政務所在，乃是大明宮，他就在這裡與眾朝臣共商國事，並接受鄰邦與屬國使臣的覲見。如王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》：

　　絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠雲裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。

　　全詩八句，開始兩句還比較平直，最後兩句提示賈舍是受到重視的，要奉命草擬詔書，而中間四句卻展示了莊嚴而富麗的畫卷，皇帝居住之處之華貴無異天上人間，而「萬國衣冠拜冕旒」則濃墨重彩突出了當時唐朝在全世界屬文化最先進，國力最強盛的國家，所以無論遠近，所有的國家都要派遣使節，與唐朝建立友好合作的外交關係。

　　王維另一首應制詩，沒有流於庸俗，沒有精雕細作地專為帝皇歌功頌德，而「雲里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」摹繪了長安城中平民百姓安居樂業的一派祥和氣氛。或者說，是一種更不露痕迹的歌功頌德，但確是氣魄宏偉之作。假使王維生活在「田園寥落干戈後，骨肉流離道途中」的環境中，他無論如何寫不出那兩首詩的。

　　如王昌齡《出塞》之一：

　　秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

　　這是吟詠邊塞的軍事題材作品，當時盛唐的軍事實力相當強大，但作者沒有鼓吹軍威，沒有讚美在邊境上攻城略地，自然更不可能去可憐「無定河邊骨」。他崇拜漢代的李廣，希望也能出現這種富於傳奇色彩的「飛將軍」，那末「不教胡馬度陰山」，邊防可保無虞了。

　　他的《從軍行》七首，都不同凡響，「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」、「前軍夜戰洮漢北，已報生擒吐谷渾」，雖然是直接寫的戰爭，卻未出現死傷的場面，而是寫了將士們取勝的決心和輝煌的戰績。在手法上屬於寫意而非寫實。但氣勢磅礴，比那些寫真的詩歌更具有感染力。

　　此外，如高適《別董大二首》：

　　千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

　　前面兩句雖落筆北方風雪之苦，後面兩句卻使人豁然開朗的感覺，精神一振，又充滿了樂觀主義精神。有人認為富有「豪放健美的色彩」，也是可以成立的。

　　一千三四百年以來，人們從王維、王昌齡、高適等人詩歌中尋覓盛唐氣象及其時代精神並沒有錯，是有收穫的。但似乎忽略了另外一位官職甚小、作品甚少的詩人——王之渙。

　　王之渙（688-742），曾任文安縣尉，是知縣的助理。傳世的詩作，僅有六首。但是，他的六首詩卻有兩首是千古不朽的傑作，而且在當時就廣為傳播，成了歌壇最受歡迎的「流行歌曲」。其一是《涼州詞》：

　　黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

　　唐代的涼州在今甘肅與寧夏交界線的西端，確是相當荒僻的邊陲，人口密度十分稀疏，附近再沒有別的州治、府治，成了萬山叢中的孤城。用「一片」兩字形容，可見其狹小。而流經此地的黃河仍向上游伸展而去，彷彿已進入白雲之間了。這一感覺說明黃河的源遠流長，其上流則在更遠更高之處。關鍵在於用目測不一定有這一種視覺效果，王之渙彷彿在乘坐太空梭，才可能產生這種感覺。王之渙有著盛唐文人特有的博大胸襟、開闊視野，於是把他所見的黃河、山嶺、城廓組成了一幅無限壯美的圖畫。但他又並不想掩飾身處邊陲懷念中原、懷念江南的憂傷，所以為「春風不度玉門關」而遺憾。當然，遺憾並不等同於絕望，也許意味著期待，或是憧憬。

　　至於「羌笛何須怨楊柳」，研究唐詩的專家大都認為羌笛吹奏了古代的《折楊柳行》一類「傷春悲離」的作品，如此推斷，有一定道理。但也可能就是直接題詠的楊柳。王之渙此人對楊柳情有獨鍾，他傳世之作有一首是通過楊柳來寫離愁別恨的，為五言絕句：

　　楊柳東門樹，青青夾御河，近來攀折苦，因為離別多。

　　王之渙的《涼州詞》給我們的感受是他站得很高，看得很遠，表現了一位盛唐詩人寬廣的胸懷和視野。可貴的是他並沒有一味美化客觀的現實世界，仍舊吐露了他的心聲，但又不是絕望或自我麻醉。

　　正因為如此，《涼州詞》問世以後就成了雅俗共賞的經典之作。唐代薛用弱《集異記》有一篇《王之渙》，說王昌齡、高適、王之渙三人同往旗亭（酒樓）小飲，正好逢到梨園伶官也到酒樓宴會，他們就不露聲色在一旁靜靜地觀察。當時風尚是伶官們都要歌詠詩人的佳作。因此，昌齡等私相約曰：「我軍各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌詞之多者，則為優矣。」後來有人先唱了王昌齡的詩，接著又有人唱了高適的詩，第三位女伶還是唱的王昌齡的詩。此時此刻，王之渙指著最年輕美貌的女伶對王昌齡、高適說：「待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣」（《集異記》原文）。結果她果然是唱的《涼州詞》。

　　這一記載說明了盛唐時代詩歌的創作、唱歌到了空前普及的程度，而年輕女伶對詩歌的審美情趣、審美水平也達到了一個相當高雅的境界。

　　王之渙另一首名作是《登鸛雀樓》，沒有接觸皇帝或大臣，也沒有去寫軍事、戰爭，更不提人才等具體問題，此詩為五言絕句，一共只有四句：

　　白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

　　《涼州詞》是王之渙舉目向西而仰視，所以感覺「黃河遠上白雲間」。此詩正好相反，他轉而向東遠眺了。十分有趣的是此時此刻他似乎又登上太空梭了，否則的話，怎可能看得到「黃河入海流」呢？可以說，王之渙吟詠此詩時，其視野之寬廣、胸襟之開闊比創作《涼州詞》時更勝一籌了。不僅同樣站得高、看得遠，並且絲毫沒有憂傷的情調，而是不以現狀為滿足，要「更上一層樓」。可以說盛唐時期朝廷內外勵精圖治、人們奮發進取的精神通過此詩有了充分的反映。

　　盛唐時期已經是遙遠的歷史，但《登鸛雀樓》則成了中華民族的精神財富，我們將永遠用「更上一層樓」激勵自己，奮勇攀登一個又一個高峰。

　　詩人王之渙既是盛唐氣象的締造者之一，也是傑出的盛唐氣象謳歌者之一，王之渙永垂不朽。