傅國涌:慈禧後悔殺記者

傅國涌:慈禧後悔殺記者慈禧太后掌握生殺予奪大權47年之久,平生殺人多矣,卻曾為殺了沈藎而後悔。1903年7月31日,在日本人主辦的《天津日日新聞》報館就職的沈藎在刑部獄中被活活杖死。從被捕到處死僅僅二十天,他的罪狀並沒有公布。當時,人們一般認為他的死因是在報紙上披露《中俄密約》草案,也有人考證這個說法沒有根據,他的死主要是因為他是三年前自立軍的首要人物之一,唐才常等遭殺戮後,他僥倖漏網,一直是清廷通緝的要犯。沈藎下獄那個月正值光緒帝生日,刑部接旨,「萬歲月內例不行刑,著即日立斃杖下,欽此。」刑部為此特製了一塊大木板,打了二百多下,直打得血肉飛裂,骨頭如粉,他都未出一聲。行刑者都以為他死了,不料血肉模糊的他發出聲音:「何以還不死,速用繩絞我。」最後只能用繩子將他活活勒死。 據說,這個牢房不久還關押過原廣西提督蘇元春與名妓賽金花,一位刑部司員因此戲成一語,作為上聯:兒女英雄流血黨。迄今尚無下聯。 一年後,戊戌黨人王照獲罪下獄,恰巧也關在同一牢房,王照的《方家園雜詠紀事》回憶,「粉牆有黑紫暈跡,高至四五尺,沈血所濺也。」 沈藎死狀之慘不久即公諸於世,連西方人也聞之膽寒。《泰晤士報》駐華記者莫理循把慈禧叫做「那個該殺的兇惡老婦人」。在沈藎送給他的照片背面寫下:「沈克誠,杖斃,1903年7月31日,星期五」。也幸虧莫理循保存的這張照片,讓我們一百多年後能清晰地看到沈藎的面容。 沈藎之死等於給反對者送去了一個炮彈,因「蘇報案」獲罪的章太炎在上海獄中寫詩追悼,章士釗編了《沈藎》一書,留日學生刊物《浙江潮》、《江蘇》紛紛分別批評文章,譴責清廷的暴行,給排滿革命再增加一個理由。 當年8月4日,天津《大公報》公開發表沈藎絕命詞四首,以往較為流行的是最後一首: 今年三十有一歲,贏得浮名不值錢。從此興亡都不管,靈魂歸去樂諸天。 詩中傳達的是他面對死亡的坦然與達觀,相比之下,另外幾首詩透露的信息要更多一些,第一首中「菜市故人流血地,五忠六士共翱翔」,坦承他與五年前殉難的「戊戌六君子」之間的關係,他是湖南人,和譚嗣同是志趣相投的密友。《大公報》最初報導沈藎案時,只是說他「牽涉戊戌之事」,後邊的持續報導也始終未涉及案情真相。其實,在他第二、三兩首絕命詞中,不僅有「誰把遼東今斷送,中朝從此失陪都」的詩句,而且直接就有「驗疫管關新密約」這樣的句子。由這兩首絕命詩推測,他的死因似乎與《中俄密約》不無關係。 無論沈藎是否確為《中俄密約》而死,眾口一詞,百年以來幾成定論。慈禧太后一生殺人無數,沒有一次像這一次深受中外輿論的責備,沈藎因此被譽為「中國史上第一個殉職的記者」。因為各國駐京公使「嘖有煩言」,當年9月14日,《大公報》的報導說,沈藎杖斃之後,各國公使夫人在覲見慈禧太后時都為沈藎喊冤,慈禧也頗有悔意,表示自己已面諭廷臣,會黨要嚴拿,但千萬不可株連良善,以致喪失人心。清廷之所以沒有堅持引渡「蘇報案」當事人章太炎、鄒容,就與沈藎之死大有關聯。
推薦閱讀:

看記者是如何採訪《守衛者·浮出水面》總編劇陳忠貴、陳夢的?
中國史上首位殉職的記者:捅出中俄密約被清廷處死
王冉、徐葳成功通過審核成為紅領巾小記者
記者卧底替考是犯罪嗎?
集中抒發一下一個文字工作者的矯情

TAG:記者 | 後悔 | 慈禧 |