傅國涌：慈禧後悔殺記者

傅國涌：慈禧後悔殺記者慈禧太后掌握生殺予奪大權47年之久，平生殺人多矣，卻曾為殺了沈藎而後悔。1903年7月31日，在日本人主辦的《天津日日新聞》報館就職的沈藎在刑部獄中被活活杖死。從被捕到處死僅僅二十天，他的罪狀並沒有公布。當時，人們一般認為他的死因是在報紙上披露《中俄密約》草案，也有人考證這個說法沒有根據，他的死主要是因為他是三年前自立軍的首要人物之一，唐才常等遭殺戮後，他僥倖漏網，一直是清廷通緝的要犯。沈藎下獄那個月正值光緒帝生日，刑部接旨，「萬歲月內例不行刑，著即日立斃杖下，欽此。」刑部為此特製了一塊大木板，打了二百多下，直打得血肉飛裂，骨頭如粉，他都未出一聲。行刑者都以為他死了，不料血肉模糊的他發出聲音：「何以還不死，速用繩絞我。」最後只能用繩子將他活活勒死。 據說，這個牢房不久還關押過原廣西提督蘇元春與名妓賽金花，一位刑部司員因此戲成一語，作為上聯：兒女英雄流血黨。迄今尚無下聯。 一年後，戊戌黨人王照獲罪下獄，恰巧也關在同一牢房，王照的《方家園雜詠紀事》回憶，「粉牆有黑紫暈跡，高至四五尺，沈血所濺也。」 沈藎死狀之慘不久即公諸於世，連西方人也聞之膽寒。《泰晤士報》駐華記者莫理循把慈禧叫做「那個該殺的兇惡老婦人」。在沈藎送給他的照片背面寫下：「沈克誠，杖斃，1903年7月31日，星期五」。也幸虧莫理循保存的這張照片，讓我們一百多年後能清晰地看到沈藎的面容。 沈藎之死等於給反對者送去了一個炮彈，因「蘇報案」獲罪的章太炎在上海獄中寫詩追悼，章士釗編了《沈藎》一書，留日學生刊物《浙江潮》、《江蘇》紛紛分別批評文章，譴責清廷的暴行，給排滿革命再增加一個理由。 當年8月4日，天津《大公報》公開發表沈藎絕命詞四首，以往較為流行的是最後一首： 今年三十有一歲，贏得浮名不值錢。從此興亡都不管，靈魂歸去樂諸天。 詩中傳達的是他面對死亡的坦然與達觀，相比之下，另外幾首詩透露的信息要更多一些，第一首中「菜市故人流血地，五忠六士共翱翔」，坦承他與五年前殉難的「戊戌六君子」之間的關係，他是湖南人，和譚嗣同是志趣相投的密友。《大公報》最初報導沈藎案時，只是說他「牽涉戊戌之事」，後邊的持續報導也始終未涉及案情真相。其實，在他第二、三兩首絕命詞中，不僅有「誰把遼東今斷送，中朝從此失陪都」的詩句，而且直接就有「驗疫管關新密約」這樣的句子。由這兩首絕命詩推測，他的死因似乎與《中俄密約》不無關係。 無論沈藎是否確為《中俄密約》而死，眾口一詞，百年以來幾成定論。慈禧太后一生殺人無數，沒有一次像這一次深受中外輿論的責備，沈藎因此被譽為「中國史上第一個殉職的記者」。因為各國駐京公使「嘖有煩言」，當年9月14日，《大公報》的報導說，沈藎杖斃之後，各國公使夫人在覲見慈禧太后時都為沈藎喊冤，慈禧也頗有悔意，表示自己已面諭廷臣，會黨要嚴拿，但千萬不可株連良善，以致喪失人心。清廷之所以沒有堅持引渡「蘇報案」當事人章太炎、鄒容，就與沈藎之死大有關聯。
推薦閱讀：