蕭紅：斷腸聲里憶平生，誰念西風獨自涼 作者：笑以苛

——落花無語對蕭紅，為什麼所有走進她的男人，都會愛上他？哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危！——她是一種很強大的真實。她裸露著不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她的愛讓她愛的男人變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來。然後，她第一個被傷害。她的強大讓男人下手很重。其實，她是很疼的。所以，她不停地寫作，寂寞和撫慰都來自寫作。在夢中長大的孩子，都是極端孤單的。她在寫作中尋找她的故鄉，親人；尋找窮人，婦女，和兒童。她在書寫中靜靜地呼吸，燃燒起來，記憶之火，如此溫暖。她一生追求愛與自由，在這充滿暴力的，奴役與欺侮的社會中，從異鄉到異鄉，從異鄉到異鄉……「三十年代的文學洛神」？《呼蘭河傳》？《生死場》？這是一個女子留下的足印，有多深？很少有人能踏得出她的份量……那麼就從　「……從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這『溫暖』和『愛』的方面，懷著永久的憧憬和追求。」這句話，打開她，傳奇而又孤苦，溫暖而又冰涼，幸福而又滄桑的一生吧。她，是蕭紅。一個上世紀三十年代的文學天才，她是一名勇敢的鬥士，用自己柔弱的身軀堅決得對抗封建的家庭，對抗流離的年代，對抗落後而又腐朽的思想。她拒絕既定，她拒絕平庸。她的人生一如她的文章：赤裸裸，真性情。散文式的小說，卻將北方鄉村荒涼曠野下人們的生存狀況、風俗文化，第一次如此逼真、如此原生態地帶入文壇，使文壇既陌生又無限新奇。她，從來未被超越。蕭紅，原名張乃瑩。「一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。」這是她在《永久的憧憬和追求》里的文字。也許，就在這樣的家庭里，這樣的時代里，一個愛做夢的孩子已經悄然成長。童年時代，母親就過世了，留有一個暴躁而專制的父親。在這個有著「早醒而憂鬱的靈魂」的女子的記憶里，父親無論對老人、小孩，還是對女性，都是缺少關愛和尊重，是為著貪婪而失去人性的人。而這一切，在幼小的蕭紅心裡成了明顯的對立。小時候的蕭紅頑皮，可愛而善良，同時在這樣生活里也有著往往得悲憫，對下人，對自己，對……她的童年是孤寂而溫暖的，沒有父母的愛，卻有著祖父無邪得嬌慣，她說：「祖父，後園，我，這三樣東西是一樣也不可缺少的。」童年的後花園不僅是她的樂園，是她後來創作的源泉，也是成為現代文學史上的經典意象。女兒，總是要長大的。19歲時，家裡人給她挑選了一位門當戶對的人家。然而，為了新文化的不朽，她毅然選擇逃婚！誰料？這一走，就再也回不來了…… 她先後到過青島、上海、日本、北京、西安、武漢、重慶和香港等地。她是可憐的，可憐得對飢餓和戰亂有著刻骨銘心得痛。「只有飢餓，沒有青春」！這樣乾脆而荒涼的字眼怕是只有經歷過饑寒交迫的人們才會聲聲重擊吧！「起來，不願做奴隸的人們。把我們的血肉，築成我們新的長城。中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最後的吼聲。起來 ，起來， 起來！我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進！」當歷史在嚎叫的時候，這時代的先鋒也只能拿起銳利的筆，雖然體弱多病，雖然頭痛腹痛，雖然蒼白瘦削，雖然早生華髮。作為叛逆的「五四兒女」，作為一個弱女子，她不屈服於命運的安排，不斷抗爭。她用詩詞表達，「七月里長起來的野菜，/八月里開花了。/我傷感它們的命運，/我讚歎它們的勇敢。」　　如此這般鋒利的女子，到底誰人能碰得？ 1932年夏天，為了生存，蕭紅和包辦婚姻的那位男子有了骨肉，然而，生活是需要金錢的。在日漸沒有的金錢的日子裡，老公回家了。而蕭紅卻被困在當時哈爾濱市道外區的一家旅館裡，這個旅館的名字是「東興順」，眼看著老公再也沒有了音訊。於是她向《國際協報》寫了一封求救信，而此時的蕭軍當時是該報的自由撰稿人。他受到該報的一位副刊編輯的委託前去探望並準備解救。豪俠而富有同情心和正義感的蕭軍被蕭紅的悲慘處境所打動，更被她的文學才華所征服，決定「拯救這顆美麗的靈魂」。於是，傳奇便這樣開始了，就像蕭軍所說的：他們是「偶然相遇，偶然相知，偶然相結合在一起的『偶然姻緣』」。然而再過傳奇的情侶，都要經歷瑣碎生活的洗禮。二蕭走在一起，是因為他們都有著流浪漢式叛逆的性格——「不管天，不管地，不擔心明天的生活；蔑視一切，傲視一切……這種『流浪漢』式的性格，我們也是共有的。」 　　蕭軍說：她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。　　蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是同志，又是一同在患難中掙扎過來的！就這樣你儂我儂。在這期間他們合作寫書出書，經歷了輾轉，拜見了魯迅。蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》的出版都有著魯迅的資助。魯迅親自為蕭紅的《生死場》把關、修改，並寫了序，還請現代著名作家、評論家胡風寫了跋。魯迅非常欣賞蕭紅的爽快性格和文學才華，多次向國內外同行推薦她的作品，稱蕭紅「是當今中國最有前途的女作家」。人生難遇一伯樂，這也是蕭紅在香港聽說魯迅先生去世的消息崩潰的緣由了。然而他們卻有著天壤之別的性格，抱負，選擇與追求。蕭軍，終歸是個討很多女人喜歡的男子，他也拒絕不了這種喜歡與愛慕，在房東家裡與房東小姐勾搭，之後和蕭紅的閨蜜在一起。任憑這女子的胸懷再廣，她也容不得這種大海式的背叛。蕭紅，傷心了，她厭倦這種不忠，更何況她是一個那麼容易被任何男子愛上的一個女人。蕭軍，受夠了，他說「我愛的是史湘雲或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵……」他的志向是參軍。一切，原本就應該是結束的。蕭紅懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木。她，想：這下總該平靜了吧。然而，戰爭年代，流離失所。災難來臨，最能體現一個人的懦弱：端木，還是一個人跑了，像是人間蒸發……蕭紅，體虛，身重。在香港很快病倒了。身邊僅有一個剛出道的小作者——駱賓基。蕭紅說「不以詩名，別具詩心」她認為「有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。」也許，正是她這種赤子的心，明亮的愛，給了這亂世一抹光亮，讓新的作者再次讀到了希望。就在她命不久矣的時候，駱賓基還表現出愛慕而不可褻玩焉的尊重與憐惜。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅創作了100多萬字的作品病逝，葬於淺水灣。留下《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》和《馬伯樂》……可憐「葉落他鄉情難酬」。蕭紅臨終苦言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。／半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」無邊落木蕭蕭下，不知道這東北的燕兒是否已經回到了呼蘭河？
推薦閱讀：