西門媚：一個時代，兩套片子

文 | 西門媚

剛剛看到這個展覽的時候，心裡不免有點失望。我本來期待看到更多的照片。李振盛，這位從上世紀六十年代就開始悄悄記錄的攝影者，他為一個時代留下了最寶貴的影像。我們現在常常見到的一些著名的歷史照片，就來自他。1940年出生的李振盛，1963年畢業於北京電影學院攝影系，之後，在《黑龍江日報》做了20年的攝影記者。在這期間，他如一般的報社攝影記者一樣，拍攝了大量的工作所需的「新聞圖片」，但他跟同時代的攝影記者不同的是，他還悄悄拍攝了另一套片子。這另一套片子，記錄下了一個時代的另一面，被隱蔽的那一面。

▲李振盛

這些作品，讓他成為了一個真正的秘密的記錄者。直至80年代，他才能把它們拿出來。他的同事才發現，李振盛用數萬張底片拍下的是整個歷史，而「聽話的」攝影記者拍下的是一半。1987年12月，李振盛的20幅文革系列專題照片以《讓歷史告訴未來》為題，在「艱巨歷程」全國攝影公開賽中榮獲最高獎——系列新聞照片大獎。2003年，英國菲頓出版社以英語、法語、德語、義大利語、西班牙語等語種出版的李振盛反映文革的攝影集《紅色新聞兵》，被評為世界最佳攝影畫冊，之後，相關的攝影展《讓歷史告訴未來》在全球巡迴展出。但我們要看到這些作品並不容易，在網上能看到一些，但畢竟跟在線下觀看，感覺很不同。所以，當我發現成都東郊記憶公園正在舉辦《時間的河——李振盛攝影六十年回顧展》，既驚且喜，趕快去看。在這個展覽上，的確有好些上世紀六十年代的照片。最熟悉的一張，是他拍攝的名為《虔誠者》的作品。畫面上，一個衣服上、帽子上綴滿像章，右手握著「紅寶書」，左手摸著心臟，以示忠心的人。作品旁邊的標籤上，還有一點介紹，關於畫中人的現狀。我知道，李振盛前些年做過一個節目，追訪當年被攝對像。

這樣的作品讓現在的觀眾生出隱隱的喜劇感。比如在病房裡，一群身穿條紋病號服的病人，對著「主席像」揮舞「紅寶書」。準備下水的游泳運動員，赤著上身，穿著泳褲，手捧一本「紅寶書」，一齊閱讀。舞台上，來自非洲的黑人，穿著中式衣服，胸口戴著紅花，正在演唱「紅歌」。

李振盛作為一名攝影記者，他特別擅長拍攝大場面。那時候的器材遠沒現在的先進，他在空中，設想一個基準線，移動鏡頭，快速拍下幾張，沖洗照片的時候再合到一起，就能構成一個寬幅的大畫面。正好，那個時代，是一個大場面特別多的時代。

在這次的展覽上，能看到他拍攝的好些大場面，動輒就是幾萬，幾十萬人的大場面。各種被號召的集會，比如「誓師大會」，「動員大會」，「批鬥大會」，「紀念大會」等等。這些辭彙在今天已經很陌生，我們甚至不大能說出這它們代表的準確意思。但我們能明白，這是那個年代社會生活的最要構成部分，這些照片，也是當時媒體最需要的。

這些照片里，我們能看見數十萬人的「向紅太陽獻忠心」，有「歡迎金芒果」，有「哈爾濱三十萬群眾在紅衛兵廣場召開學習毛主席著作誓師大會」……這次我在展覽上看到的照片，大多都是當年李振盛的「職務作品」，是當時就能在媒體上刊出的。我此前在網上看到的李振盛的很多代表作品，在這個展覽上並未出現。

比如，六十年代的很多批鬥場面。那些被批鬥的人，胸前掛著巨大的牌子，腰背被壓成90度，周圍的人揮舞著「紅寶書」，揮舞著拳頭。也偶有被批鬥但不屈服的人，被人往嘴裡塞東西，被人激烈毆打。李振盛還拍過比「批鬥」、「遊街」更恐怖的鏡頭，比如槍斃行刑的場面。看他的兩類作品，我覺得有個現象很有意思。就是拍攝角度和構思的差異。那些為報社拍攝的照片，要麼場面宏大，每個人的個體特徵變得不重要了，難以區分；如果不是幾千幾萬人的大場面，只有十幾個人的，往往都是擺拍，為了表現一個宣傳所需要的主題，每個人的表情動作都服從一個主題，個人也是消失不見的。但他自己悄悄拍下來的那些作品，為未來留下的作品，則是完全不同的攝影風格。在那些作品上，受難者往往處在畫面的中央，受難者的表情動態，施害者的表情動態，都被鏡頭撲捉到，兩種極端的狀態，在畫面上形成極大的反差和張力。這樣的影像作品，不需文字，畫面已經傳達了豐富的信息。當年，李振盛悄悄拍下這些照片，悄悄沖洗，這些作品的底片，他藏在家裡的地板暗格里，再壓上一張厚重的桌子，在抄家和入五七幹校勞動時，都沒有被發現，這樣，才為今天人們了解那個時代，保存下了珍貴的圖像記錄。

▲1967年1月6日，文革高潮中李振盛(左2)與長春電影學院攝影系老同學在北京前門自拍留影

由於眾所周知的原因，這次展覽，如同國內的出版，還是被閹割得厲害。能看到的作品還是比較「主流」。當年的政治不正確，現在還是不正確。當年的非主流，現在仍然不主流。這些當年「非主流」的攝影圖片，要想在國內正式展出上，看到這些作品，幾無可能。既便這些作品缺席，這個展覽仍是值得推薦。當年這些能在媒體上刊登的照片，「主流」的照片，現在，也是不易得見。隔了幾十年，這些影像仍會讓人覺得震撼，何況管中窺豹，微言大義，一向是國人的強項。

【作者簡介】