走一個作家我們紀念一個，究竟是在紀念什麼呢？

來自專欄十五的澡堂子

菲利普·羅斯，22號那天去了，我更願意換個說法：他終於丟掉了肉身的桎梏，從死亡回到起源，遨遊太虛，和卡夫卡、果戈里坐而論道，在宇宙深處聆聽莎士比亞和甲殼蟲樂隊去了。這話，看過他的凱普什三部曲的，大都明白什麼意思。

說一下，當自己喜歡的作家離開這個世界的時候，我們心裡是怎麼想的。14年，我上初一，快滿十五歲的時候，馬爾克斯和渡邊淳一熬不住了，四月走的，我們那會都覺得，這樣的作家已經在各自領域被奉為經典了，儘管對馬爾克斯愛說胡話的行為不大喜歡，也覺得渡邊淳一作為直木獎評委，對那些個溫暖的小說家太嚴苛了，比如伊坂幸太郎。但喜歡讀他們的作品，了解他們的趣事，覺得這些個老頭子還挺有趣的。說回菲利普·羅斯、熱奈特，和以上兩位不大相同，拿這兩位和上面兩位路數完全對不上，只不過是剛好差了四年，提出來說一下。大家對後者大多覺得可惜，遺憾。好比我們在奈何橋邊上送別馬爾克斯時，估計會囑咐他幾句，「老馬，去了那邊可別瞎給別人說那些你祖母編的故事啊，論鬼氣森森你比得過那些個嗎？老老實實的，寫這麼久了，何必呢？」；送別渡邊的時候「你這傢伙，老是說什麼愛情情愛，我知道你花招子多的數不完，也管不住你，就一句，對她好點。」；可真面對羅斯時，有點哽咽了，榮譽他倒是拿夠了，普利策拿了，虛構金獎拿了，各類圖書獎和書評獎不提，納博科夫和索爾貝婁的筆會獎也拿了。但諾貝爾獎，你走了，就真的拿不到了，所以這些個老頭子們，我們都願意他們為了那個獎多活幾年，當然獎項大多數作家不在乎，可是讀者在乎吶。所以10年全美讀者寫公開信給諾貝爾獎，讓他們那群烏鴉評委給他一個諾獎，可一直盼到了前年，諾獎被美國的鮑勃·迪倫拿了，這時候覺得，美國這幫老頭子挺難熬了。

得嘞！給羅斯這麼說一句：「那就好聚好散，您在那邊該吃就吃，沒事就聽莎士比亞和披頭士。」到熱奈特這，情緒和上面幾位都不大一樣，他們這類人做學術、宛若鐵人一樣，如果說前三位作家給我們創造了一個可以鑽進去的世界，那這位像是給我們寫了一長篇說明書，這個世界哪最美？哪結構精巧華麗？是不折不扣的導遊，也只好給他托一句，「您老去那邊估計也閑不住，但當放個長假，別累到自己了。」

在此之前紀念哪位名人逝去並不這樣，並不是隨便哪個作家、球員離開他們心愛的領域之後，我們都非得大大咧咧非得出來懷念一下，只是一想到這些個人沒了，消息傳到自己這的時候，才勾起以前的回憶來，而他們一走，這段回憶有可能和他們的離去一樣被我們埋葬了、拋之腦後了、甚至徹底忘了。

14年我上高一，那會班裡閱讀氣氛好到出奇，我同桌極其喜歡王小波，那會我就一點一點的蹭著看完了王小波全集，那會喜歡《紅拂夜奔》不得了了，他又領我看完了郁達夫、徐志摩那眾民國文人的遊記、小說，以及當時的一些新詩。我不大樂意讀詩，但班裡有一位各類西方詩歌，即我說的上名號，基本十八世紀往後撥拉的詩人詩集，她都看過，我在她那第一次看到《未來是一隻灰色海鷗》，第一次聽到了普利策獎，嗯羅斯拿到過這獎，順帶著在她那花兩個學期看完了羅素的《西方哲學史》和巴雷特的《非理性的人》。感動更多的在一些，稍小的方面，比如那會前桌一個女生把路遙的《平凡的日子》借我後，滿臉歡欣地推薦《達芬奇密碼》；只做了幾個星期的同桌給我看了莫言的《豐乳肥臀》；（這裡說一句，我爸是學中文的，家裡書多是多，但管的緊，要是想在哪掏出一本《封神演義》這種黃書，不大可能，我爸可是一直讓我挨到了16歲，生日那天，才送了我一整套三島由紀夫，所以我看《豐乳肥臀》、《黃金時代》這些的時候，就挺…感動的，當然這種情緒後來看《北回歸線》時就不大看的出來了）。班裡最勤奮的學生書桌上有兩本余華——《活著》和《許三觀賣血記》，想起這個我就冷抽抽地笑，隔壁瘦成竹竿的那位有一本《紫丁香冷的街道》，哎呦喂！班上待人溫潤的數學課代表看《了不起的蓋茨比》，另一位活潑到極點的數學課代表看《司馬懿吃三國》和《漢尼拔》這類刺激一點、權謀一點的，順帶說一句他很喜歡三國殺。

這類例子太多了，當時南海出版社出了幾套精裝書，馬爾克斯和川端康成的，當時速度大約是兩個星期發行一本這樣，書店阿姨還沒擺好新書呢，就有幾本躺在我們班桌上了。那會因各類原因，比如這樣的看書速度生活費實在是吃不消，選著買吧，或是沒那麼喜歡這些個作家，看看就好了，各類小說在班上流傳，這時，各類籃球雜誌扣籃、灌籃（我借裡面附贈的漫畫看了《黑子的籃球》）、當時「一個」編排的那些故事集和vista看天下，嗯對，我在上面第一次知道張佳瑋，且有各類電影評論雜誌，我們班有個習慣，月考那幾個晚上，不看書複習，或者量很低，拿來放鬆或是看些閑書，我寢室三床，看各類電影評論，買各色電影雜誌，對在上映的電影比誰都上心，周末難得的閑暇時光都留給電影院了。有一次月考考到《星球大戰》，後來考了一次《楚門的世界》，全班人考完出來都樂了。

不止於此，班上各類看書的人，都貼著性格，且學風開放到我們對各自以後得轉變都不大意外。我室長看張愛玲的《小團圓》和《半生緣》，為人溫溫吞吞的，帶點萌感；二床有韓寒所有的小說，那會周末就去他那淘書看，高中我們都覺得《他的國》最大體，比《一座城池》把握得好，不像《1988:我想和這個世界談談》那樣類型化，又比《長安亂》更通融些，且不是《三重門》那類的故事，二床喜歡跑步，不大樂意說話，但我們一起重看了速度與激情系列的前六部；另一位室友呢，看余秋雨，曾經懇切地問過我《文化苦旅》哪一個出版社的版本好，讀的東西就偏文化和民國一些，我們在一起看過蕭紅的傳記片《黃金年代》，這位待人真摯，我一輩子沒遇過這種人，所以後來待人處事總想著，努力一點，再靠近他一點。六床，喜歡看電影和各類遊戲，內向得緊，可心好，不大做的出撕破臉皮的事，所以愛跟我們抱怨，誰誰誰做的不對，我們知道他心好，立馬安慰他，我送過她一本《天鵝之死》，一是既想他像小和尚一樣永遠心地善良，而是也寧願他像老師傅那樣狠狠地吃一碗陽春麵就把煩惱給丟開。

那位看詩歌同學的同桌，以前借過她的書——蔡崇達的《皮囊》，所以她讀大學後就對各類強制性活動頗有微詞。以及我宿舍有這麼一位，高一在寢室做各類化學實驗，弄得寢室烏煙瘴氣，最後同學抗議把一行李箱實驗儀器搬到教室來了，高二要去山上做炸藥了，參加各類競賽，拿了獎，高三把這些東西收了起來，不再做了，他是真正意義上的獨行俠，不受別人影響的生活，他看些什麼書呢？蒙田的隨筆和毛澤東選集，以及大半部分金庸小說。周末大家都窩在寢室睡覺發懶的七點時刻，他去和老頭老太太打太極拳去了。讀詩歌的朋友和普拉斯一樣，感情比較奇詭，但她和男朋友，嗯，我的同桌，快三年了，祝他們都好，坐我後面的女生喜歡各類日本文化，所以移民決定什麼看來稀鬆平常；高一書架上有路遙的《人生》那位，也是瀟洒，心思靈活；從高二和我做同桌的，喜歡陳奕迅、張國榮、張學友他們，且唱的好聽；我左邊的喜歡beyond、達明一派和唐朝，他自己從小學二胡，大學開始學貝斯，我和他高中最喜歡事是周六去書店，早上看到晚上回學校，在樓下小吃街打發午飯。

我和他互相學村上春樹小說里的人物說話，高二因為種種影響開始模仿村上春樹寫小說，在語文課和自習上寫，那會一天能寫掉兩萬字。我和他之間的共同記憶是村上春樹的青春三部曲、《挪威的森林》、《舞舞舞》以及其他幾部中篇；坐我前面的和我一樣喜歡朴樹、張國榮和各類台灣、香港電影，所以我們聽到《在希望的田野上》、《Monica》心情和其他人都不大一樣，我們是小時候聽的嘛，以及不大樂意自己專業，且轉專業都失敗了，但不大影響各自生活，因為高考前不久我還在和他商量考多低，差到哪個限度不用復讀，這事我和看詩歌那位也討論過，跟著自己的興趣走不通了最差的後路是什麼。有《人生》那位和看村上的這位呢，各自有一排的東野圭吾，看村上這位後來讀的藥學，研究生方向非要去法醫學，學寫推理小說，各類日本推理小說摸了個門兒清。我們班還有另一位讀村上的，也讀的醫學，這位可愛村上了，我從他那知道唱SLAMDUNK主題曲的那個組合叫wands，連帶著喜歡上了XJapan，他是那種極自律、對待陌生朋友審慎的類型，也不是我牽強附和，他自己說過自己很像村上筆下的作（《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》），我們還喜歡的是伊坂幸太郎，他比較喜歡《金色夢鄉》、《陽光劫匪》，我就愛《王者》、《重力小丑》多一些。我們都看吉本芭那那，他老是念成吉本芭芭拉，每次我都笑他，可我們那會都願意相信：總會有一個靠著冰箱、聽著電流的人生伴侶等著我們，所以那會說三十五歲以後再考慮結不結婚的事顯得稀鬆平常。

所以我現在看到《在路上》或是提到凱魯亞克就會想到高一后座的女生，看到《邊城》就想到數學老師......

記憶大概就是這樣，很美好，雖然對很多人只是很窄、很平面的認識，不得不把他們和某些東西聯繫起來，局限了點，像很自私地給別人貼標籤一樣，但是你心裡清楚，再不趁這個時節、回想歸類一下，真給忘了的話，那些個人，你真可能一輩子都遇不到了。

推薦閱讀：