為什麼大多數神童都變得默默無聞？

以下文章來自答主運營的微信公眾號「把科學帶回家」的原創文章。

作者亞當?格蘭特（Adam Grant）是賓夕法尼亞大學沃頓商學院的管理學和心理學教授。本文節選自他的新書《原創：標新立異的人如何推動世界》（Originals: How Non-Conformists Move the World）。

編譯 徐寒易

來源 NYTimes

有一種孩子，他們2歲就會讀書，4歲就能彈巴赫，6歲就會微積分，8歲就會用外語對答如流。他們的同學對他們不可謂不羨慕嫉妒恨，而他們的家長則感覺自己中了頭彩，無比幸運。但是用詩人艾略特的話來說，這些孩子的事業最終並沒有發出一聲巨響，反而變成了一陣嗚咽。

就拿美國最富盛名的天才高中生科學獎——西屋科學獎（Westinghouse Science Talent Search）來說吧。這個獎被某個美國總統稱為科學界的超級碗（Super Bowl，美國膾炙人口的年度體育比賽）。從1942年第一屆西屋科學獎開始到1994年為止，有超過2000名早慧的青少年進了決賽。但是，其中只有1%的孩子最後成為美國國家科學研究院（National Academy of Sciences）院士，也只有8個人最後獲得了諾貝爾獎。在每一個掀起理論物理學界革命的麗莎?藍道爾（Lisa Randall，哈佛大學教授，著名理論物理學家）背後，總有數以百計的默默無聞的曾經「天才少年」。

少有神童最後變成改變世界的天才（1）。我們總以為，這些神童可能是缺乏社會活動所必要的社交和情緒能力。但如果你仔細地去看一看證據，你會發現這個假設根本站不住腳：少於1/4的天才兒童有社交和情緒問題，大部分天才兒童的社會適應性良好——他們既可以在聚會上與人談笑風生，又可以奪取美國拼字比賽的大獎。

讓這些曾經的神童漸漸變得暗淡無光的原因在於，他們沒能變得具有創造性。這些孩子努力奮鬥的目的是想獲得父母的認同、老師的讚揚。但當他們在卡耐基音樂廳表演，或者成為國際象棋冠軍時，事情悄然發生了變化：他們的技藝通過練習日臻完美，但是他們卻無法創造出新的東西。

神童們能夠彈奏莫扎特的曼妙旋律，但是卻很少有自己作曲的。他們花很多時間來學習現有的科學知識，但是卻沒有發表什麼新鮮的洞見。他們循規蹈矩，而不發明自己的規則。研究發現大多數具有創造力的孩子小時候大都不受老師待見，也恰恰因為這點，這些孩子學會了將自己的創造力默默地深藏在心底（2）。美國評論人威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）對此有個很好的比喻：這些孩子最後變成了優秀但順從的綿羊。

成年後，許多神童會變成他們領域的專家，或者他們所在機構的領導。但是，用心理學家艾倫?溫拿（Ellen Winner）的話來說，「只有非常少的天才兒童最終會變成革命性的創造者」，而「那些最終成為大家的神童必須經歷一段痛苦的成人轉變期，才最終能夠改造一個領域」。

可惜的是，許多神童無法進行這步關鍵的飛躍。他們所做的僅僅是波瀾不驚地在工作中發揮自己的超常才幹。他們變成了屈服於破敗的醫療系統的醫生，或者成為了並不想挑戰司法系統的辯護律師。

那麼，怎樣去培養一個具有創造力的孩子呢？有一項研究比較了被認為是最具有創造力的孩子（創造力排名前5%）的家庭和一般家庭的差別（3）。一般家庭的孩子通常有6條規矩要遵守，比如家庭作業的時間表、作息時間表等等。但是在最具有創造力的孩子的家裡，要遵守的規矩連1條都不到。

創造力難於培養，卻易於扼殺。通過減少規矩的方式，家長鼓勵孩子自己去思考。這些父母「將重點放在道德價值觀上，而不是在具體的規矩上」，哈佛大學心理學家特麗莎?艾瑪比爾（Teresa Amabile）表示。

此外，具有高度創造力的孩子的父母不會把自己的價值觀強加給孩子。心理學家對此做了一項研究，他們比較了美國最有創造力的建築師和一群能力卓越，但卻沒什麼創造性的同行間的差別（4）。他們發現，這些具有創造力的建築師的父母有些不同之處：「他們著重培養孩子自己的一套道德規範。」

是的，這些父母鼓勵孩子追求自己的卓越和成功，但是他們也鼓勵孩子找尋「工作中的快樂」。這些孩子能夠自由探索自己的價值觀，發現自己的興趣所在。在成人的過程中，這些興趣和價值觀慢慢地茁壯發展起來。

心理學家本傑明?布魯姆（Benjamin Bloom）曾經研究了世界級音樂家、藝術家、運動員和科學家的童年（5）。他發現，他們的父母並沒有培養神童的野心，他們不是虎爸虎媽。這些父母關心的是孩子內在的動機。當孩子顯示出對某種事物的興趣和熱忱時，家長會支持他們。

世界頂級鋼琴家們並不是打小就受精英教師的教導，他們的啟蒙老師往往是住在附近的音樂老師，這些老師能讓學習音樂變得妙趣橫生。莫扎特在上音樂課前就顯示出了對音樂的興趣，而不是音樂課讓他對音樂產生了興趣，這個過程別搞反了。瑪麗?露?威廉姆斯（Mary Lou Williams，上世紀美國著名爵士樂鋼琴家、作曲家）是自己學會彈鋼琴的；伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman，以色列著名小提琴家）是在被音樂學校拒絕後自學的小提琴。

即使是那些最優秀的運動員也並沒有「贏在起跑線上」。當布魯姆的研究團隊採訪世界排名前10的網球運動員時，這些人表示他們並不是從小就進行嚴酷的練習。除了安德烈?阿加西（Andre Agassi，前世界排名第一職業網球運動員）以外，很少有人從小就被逼訓練。多數網球明星對他們的啟蒙教練的印象是這樣的：他們讓網球變得有趣。

自馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）把「一萬小時定律」（註：作家格拉德威爾在《異類》一書中指出：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成超凡的必要條件。」）變得人盡皆知以後，就出現了大量的關於變成專家所需時長的爭論。但是，我們卻忽略了最重要的兩個問題。

第一，練習是否會讓我們對所訓練領域變得麻木不仁？研究發現我們練習得越多，我們就越會陷入傳統的思維模式中（6）。當遊戲規則改變時，專業橋牌選手要比新手花更多的力氣來適應；熟練會計師比新手更難於應用新的稅務法規。

第二，人們花幾千小時來訓練的動機又是什麼？最可信的答案是激情——天生的好奇心所致或者通過幼年愉快的體驗培養出來的。

研究發現創造力依賴的是我們知識和經驗的廣度，而不僅僅是深度。在時尚界，最具有創造力的時裝系列來自於常年在國外工作的設計師（7）。在科學界，諾貝爾獎獲得者往往不是頭腦單一，而是興趣廣泛的人。與一般科學家相比，諾貝爾獎獲得者同時也是演員、舞蹈家或者魔術師的可能性是前者的22倍，他們進行詩歌、劇作或者小說創作的可能性則是前者的12倍，他們進行藝術品創作的可能性是前者的7倍，而玩樂器或者作曲的可能性則是前者的2倍。

沒有人強逼這些著名科學家去從事藝術活動，這些興趣愛好是他們的好奇心所致。有時候，好奇心會給他們一閃而過的靈感。「我是憑直覺發明了相對論，而音樂就是這直覺背後的驅動力」，阿爾伯特?愛因斯坦回憶道。5歲時他的母親就讓他去上小提琴課，但是一開始他對小提琴沒有什麼興趣。直到他進入青春期後他才開始喜歡上音樂，而那時他早已不再上音樂課，是偶然發現的莫扎特的奏鳴曲讓他對音樂產生興趣。他說，「相較於責任，對一件事的熱愛才是更好的老師。」

聽見了吧，各位虎爸虎媽，你不可能去塑造一個具有創造力的孩子。你想要精心設計孩子的成功，結果只能得到一個有野心的機器人。如果你想要孩子變得具有創造力，你就需要讓他們追隨自己的激情，而不是你的。

不過癮？關注微信公眾號：「把科學帶回家」，有趣的科普一網打盡！