這可能是最神秘的時裝品牌，它的創始人消失已經十年了

來自專欄 Lens · 故事

品牌故事

－27－

Maison Martin Margiela

時尚圈有個「隱形人」。

他遵循「三不原則」，不受訪、不拍照、不露面。如果想要採訪他，你只能乖乖地把問題打在紙上，傳真到他巴黎的工作室。

這個神秘兮兮的「怪才」名叫 Martin Margiela，雖然離開時尚圈已有十年之久，但你仍能從現在的潮流中看見他設計的影子，他傳奇的故事也依然為人所津津樂道。

由他創立的時裝品牌 Maison Martin Margiela 像一個代號為 MMM 的「秘密組織」。品牌沒有統一的 logo，不找代言人也不曾投放任何廣告。

但這個「秘密組織」徹底顛覆了服裝設計的意涵，它是如何做到的呢？

/ /

Maison Martin Margiela

/ /

Kate Moss in Maison Martin Margiela

Margiela 就讀於安特衛普皇家藝術學院（「安特衛普六君子」全部畢業於這個學校）。畢業之後，他師承當時紅極一時的法國設計師 Jean Paul Gaultier，幫他打下手。習慣了獨自工作的 Jean Paul Gaultier，回憶起與他共事的那段時光充滿了歡聲笑語，所以當 Margiela 決定自立門戶的時候，他十分不舍，但也堅信這個天賦異稟的年輕人一定會成功。

川久保玲或許是 MMM 的第一位客人

MMM 背後有一個隱藏的「女人」，Margiela 的靈魂伴侶： Jenny Meirens。在比利時紡織工會舉辦的比賽上，Meirens 一眼就相中了這個年紀輕輕的毛頭小子，之後他們便成為了朋友。

Meirens 是一個先鋒級的買手。早在 1984 年，她就開設了自己的買手店，代理川久保玲和山本耀司等設計師品牌在安特衛普的生意。

第一次去東京和川久保玲談生意的時候，Meirens 穿了一身 Margiela 設計的衣服（包括鞋子）。面對著沒有任何錶情的川久保玲，Meirens 最後鼓起勇氣問：「你覺得我穿得怎麼樣？」川久保玲沉默了一會兒，「我很喜歡你的鞋子。」她隨即向 Meirens 訂購了一雙，這樣說來，川久保玲或許是 MMM 的第一個客人。

以日本「分趾襪」為靈感的品牌標誌 Tabi Shoes 「分趾靴」

1988 年，Martin Martin Margiela 正式出道。一開始的時候，整間公司只有他們兩個人，這個情況也持續了很長一段時間。

當各路設計師極盡所能地奢華，這兩個人卻反其道為止，對這些凸顯「設計師」標籤的設計嗤之以鼻，他們要讓設計回歸到衣服本身。

Meirens 提議使用空白的商標，「當人們看到一件衣服的商標是空白的，一定會覺得很酷，讓他們更好奇。」

MM6是為年輕女孩設計的支線

之後便有了這個神秘的商標，四條白線寬鬆地把白色縫布縫在衣服上，外面會顯露出「四條白杠」。設計的本意是可以讓客人輕易地扯下，讓衣服不屬於設計師，而只屬於你一個人。但現在，誰又捨得扯下這彰顯品質的「四條白杠」呢？

1997 年開始，他們用 0 到 23 號的數字系統來分類品牌不同的支線。6 號是女裝，10 號是男裝。而 23 這個數字有什麼特別的意義嗎？沒有，23 是商標上能塞下的最大數字。

Line 13：Objects & Publications

MMM 曾發售過幸運雞蛋，灌你一碗心靈雞湯

看 Margiela 的秀並不是一件簡單的事

被時裝周寵壞的雜誌編輯有時要跑到巴黎郊區的北非社區，有時要跑到荒無人煙的公墓才能看 MMM 的秀。抵達後，現場沒有事先預留好的頭排座位，因為 MMM 秀場的座位「先到先得」。拿到黑色和白色邀請函的人要從不同入口進場，不然就會被拒之門外，當然，川久保玲除外。

MMM 第一場秀，模特腳底塗著紅色油漆走在白色地毯上

Margiela 的回顧展上復刻了這一場景

但這些「離經叛道」的秀總是座無虛席，因為它們徹底改變了人們對於時裝的理解。現正當紅的設計師 Raf Simons（ Calvin Klein 的創意總監）無數次在採訪中表達他對 Margiela 的崇拜之情，他毫不吝嗇地讚美：「是 Margiela 的秀讓我想要成為一個服裝設計師，他改變了我所有的想法。」

混亂的秀場

MMM 的邀請函也十分與眾不同。有一次，他們把秀場信息登在免費的報紙上，發行之後，團隊用紅筆划出重點，再郵寄出去。「這是最便宜的邀請函了。」

還有一次，買手和記者收到了一張寫有電話號碼的白色卡片，打通之後，語音信箱的留言會幫你解鎖看秀的時間和地址。

各式各樣品牌的邀請函，左下的茶包上寫著 MMM 在北京辦展的資訊

Margiela 的秀也不怎麼容易看懂。

你很難想像他可以把屠夫穿過的圍裙改成裙子，把路邊撿來的盤子碎片做成上衣，把紙牌做成馬甲，他可以把任何東西變成衣服。但 Meirens 稱讚他說：「無論什麼材料、甚至是別人眼中的廢物經過他的手，都會變成時髦的服裝。」

「廢物利用」這個優點或許和他奶奶直接關係。戰爭時代物資緊缺，大家都要通過縫縫補補來維持生計。Margiela 的奶奶把一件磨損的衣服拆成兩半，翻出另一面重新縫成一件新衣服，這個故事給了 Margiela 很大的啟發。

他長大以後很愛古著，時常去跳蚤市場淘舊物。「縫補」呈現出來的缺陷美也令他深深著迷，他喜歡服裝處於一個「未完成的狀態」，所以他時常讓縫紉線跑到衣服外面，更把用於服裝設計的假人模特的表層皮質剝開，做成成衣。

外界把他這些對於服裝的「實驗性」嘗試歸結成「解構主義」，但他自己從來沒有這樣宣稱過，他享受這種對於服裝原材料的探索，讓他深入服裝設計的根本。所以他有時會把模特的頭蒙住，讓大家把焦點完全落在服裝身上。

1999 年，MMM 才正式推出 10 號男裝線。在此之前，Margiela 都專心地為女性設計服裝。

看起來天馬行空、沒有邊際的他，設計的時候，從不憑空捏造一個想像中的女性形象。而是尊重 Meirens 和團隊中其他女性的意見，如果 Meirens 說「女性不喜歡這樣」，他會認真地思考，做出調整。

因為他覺得服裝是人的「第二層皮膚」，穿著舒適非常重要。

工人手工縫製晚禮服，由三條材質不同的婚紗組成

黑與白之間，藏著無數種可能

Margiela 和 Meirens 有著外人看來完全不同的性格，Margiela 天馬行空，Meirens 理性思考。正好一個負責設計，一個負責營銷。

Meirens 驕傲地說：「我們的錢永遠都剛剛好，不多，也不會負債。沒有人資助我們，而這份自由的空間對我們來說無比重要。」

喜歡黑色的 Meirens 和鍾情白色的 Margiela 就這樣完美地配合著，「好像是兩個熱情洋溢的靈魂，緊緊相吸。」在黑與白的空白地帶，他們互相鼓勵，互相支持，激勵著彼此，創造出了神話般的 MMM。

在 MMM 誰都要穿「白大褂」，繼任 John Galiano 穿上之後也少了一絲不羈

在 Margiela 的眼中，有無數種白色，所以他稱它們為 whites。白色不僅僅只是一個顏色，而是反射了所有顏色之後的總和。他喜歡看白色隨著時間慢慢變黃，從這種變化中，它感受到了時間的流逝。

可想而知，MMM 總部從地板到天花板都被塗上了白色的油漆，所有的傢具都被白色棉布覆蓋，MMM 的店員也都統一穿著「白大褂」。而 Meirens 呢，她把家裡塗成了黑色。

純白色的巴黎總部

「性冷淡」時裝的先驅

1997 年 4 月，是他職業生涯中重要的轉折點。

愛馬仕首席執行官 Jean-Louis Dumas 宣布 Martin Margiela 成為新的創意總監，這個消息震驚了整個時尚圈。許多人抱著看好戲的心態，認為他會給「凱麗包」打幾個洞，或是繼續用那些「廉價」的材料來設計禮服。

在確定選用 Margiela 之前，愛馬仕沒有收到任何他的作品集或創意靈感，Margiela 給愛馬仕的只是幾個關鍵詞：舒適，品質，經典，永恆，手工，傳統，優雅。而正是這 7 個詞贏得了Jean-Louis Dumas的信任。

奢侈的橙色遇到了前衛的白色。

當時，時尚圈對 Margiela 時期的愛馬仕褒貶不一。輿論都期待這個「怪才」給愛馬仕帶來天翻地覆的變化，但他卻收斂了起來，收斂得被評價成「毫無設計感」。Margiela 試圖用服裝表現一種「虛無感」，這個概念自 MMM 創立之始的空白商標就可見一斑。

90 年代不像現在，「性冷淡」風大肆橫行，當時大部分的人或許無法理解 Margiela 過於極簡的設計。他著力於每一個細節，希望製造出所有女性都合適的、能過歷久彌新的服裝。現在看來，Margiela 的設計仍然沒有一點年代感，穿它出門，依舊時髦，愛馬仕也保留了許多他曾經的設計，經典的雙圈手錶就出自 Margiela 之手。

在愛馬仕的氛圍之中，Margiela 嘗試了很多新的東西。之前，他從來沒有用過羊絨，因為太貴了。他想把羊絨換成他喜歡的法蘭絨。但愛馬仕不同意，他們覺得法蘭絨不高級，最後雙方妥協，讓工廠製造了一種羊絨布料，看上去像是法蘭絨。

他也開始探索如何讓衣服變得實穿且有趣，深 V 領口的設計讓女生不會在穿脫的時候弄亂頭髮，可拆卸的風衣袖口能夠適應不同不同的溫度，這些設計背後都體現了他對女性的尊重與了解。

張曼玉為 Martin Margiela 時期的愛馬仕走秀

向來獨來獨往、神神秘秘的 Margiela 加入愛馬仕之後，雖然依舊保持著原有的個性，但我們也終於有機會從別人的口中，窺探出一個更具體的形象。

Margiela 會和愛馬仕當時的皮具產品的負責人 Christian 討論產品的每一個細節，Christian 說 Margiela 十分理性，毫不情緒化。而且極其有條理，就像是一個工程師。

曼哈頓 The News Showroom 的創始人 Stella Ishii 評價他是一個溫暖而敏感的人。

他沒有把愛馬仕的標誌絲巾做成裙子，也沒有把鉑金包塗上白漆。但是他把成衣的 logo 換成了 70 年代的標誌，把扣子的縫線改成了 H 型的品牌標識。大師都迷戀細節，他們把個人特色不顯山不露水地融入品牌，而也只有細心的你，才會發現。

巧合的是，六年之後，愛馬仕選擇了 Margiela 曾經的老師 Jean Paul Gaultier 來接替他。

大師的「小心思」

We Margiela

在 Meirens 眼裡，Margiela 的這段經歷為 MMM 帶來了許多資金，他們招募了許多人才，無論他們有沒有時裝背景。品牌並沒有藉此加速擴張， 2000 年才在東京開設第一家旗艦店。

但值得一提的是，2012 年，MMM 和快時尚品牌 H&M 聯名，選出品牌庫當中的代表之作，進行復刻。王菲裹在身上那條著名的「被子」就出自這個系列。

2003 年，看著時尚圈好像又回到那個盲目崇拜「設計師」的年代，Meirens 身心俱疲，選擇退出時尚圈。她買下了義大利海邊的一棟別墅，和她的小狗 Luna 一起安靜地生活。

在她房間，並排掛著三個古董相框，裡面沒有任何東西。她把內襯的帆布拿走，呼應著品牌至今都在使用的商標。Meirens 一生都十分謙遜，默默做品牌背後的女人。而那一塊商標背後體現出「設計的自由、勇氣和信念」，是她自詡這輩子最大的成就。

在昏暗燈光的映襯下，我們依然可以看見她金色頭髮下面那雙藍色的眼睛，以及她身上那條及膝黑色長裙，來自 Maison Martin Margiela 。

Raf Simons 形容她擁有極強的個性，是一個完全屬於自己的女人。去年，這個強大的女性離我們而去。

Meiren 去世那天，MMM 官方 Instagram 發了這張照片，Margiela 和 Meiren 在後台相擁（沒有正臉）

Martin Margiela 呢？

2008 年，他宣布退出品牌，其餘的事情，我們一概不知。他來無影，去無蹤，好像是武俠小說里的「世外高人」。他與世無爭，也不曾妥協，自由自在地獨自創作著。

30 年，40 場秀，百餘件經典服裝。這位大師還留給了我們什麼？或許不是三言兩語就可以草草作結的。

最後，想要分享一段 Margiela 的採訪。是的，用傳真進行的採訪。有意思的是， Margiela 在所有採訪中都以「我們」自稱，而不是「我」。

記錄片《 We Margiela 》於 2017 年 10 月 23 日上映

第一排空著的座位為 Martin Margiela 而留

什麼是顏色？強度，溫度。衝突，和睦。

怎麼使用顏色？需要的時候。

什麼是黑色？是不存在，是存在，是情緒，是遮蓋物。

什麼是紅色？是他臉紅，是她臉紅，是發燒，是命令。

什麼是皮膚？一種保護。

什麼是布？一種媒質。

什麼是材質？時間的結晶。

什麼是結構？達到目的方式。

什麼是功能？回應所需。

什麼是藝術？需要回應。

什麼是工藝？時間的產物。

什麼是服裝？最外一層。

什麼是時尚？一組建議。

什麼是回收？另一個機會。

你如何回收再創作？自然地。

在 MMM 的工作方式？時間，問題，答案。

在愛馬仕的工作方式呢？時間，另一種問題，另一種答案。

除了服裝，你還想要什麼？理解。

生命中最重要的詞是什麼？我們。

FIN

圖片來自網路，版權歸原作者所有

策劃：Lens Brand Lab

編輯整理：倪時俊

REF:

《 Maion Martin Margiela 》by Rizzoli

The New York Times Style Magazine: The Woman Behind Martin Margiela

Another:Exploring the World of Margiela, the Hermès Years

Dazed: The untold story of Martin Margiela』s time at Hermès

好奇心日報：關於Martin Margiela，你可能不知道的100 件事

識別下方二維碼，關注「Lens日課」

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌