輕小說寫作漫談 第八期 新人成長的三個階段
來自專欄督軍的輕小說教室
本文是輕之殿創作講座的其中一期。內容是對講座的整理。
最近群里來了很多新人，輕殿那邊也在招新。
我們今天講一點對新人會有幫助的，整體性的東西
主要是我自己以前做評論，還有後來幾次比賽作為評委的一些經驗歸納和思考
我們先來講作者常見的幾個成長階段
這幾天，我去見某位遊戲公司的劇情文案。我說，你那故事，寫得特別像碧藍幻想啊
然後旁邊他的同事，公司老闆就笑。文案說，我真的沒想要學碧藍幻想，不知道為啥你們所有人都說我在學它。
我當時就知道問題在哪了。我問，先前有寫過小說嗎？
他說沒寫過。
我說，你之前別的項目有寫過遊戲劇本嗎？
他說，這是第一個項目。
同樣，我們以前徵文比賽里，有非常多的作品，一看，就是雜糅了各類小說的痕迹，模仿痕迹非常明顯。但是去問作者，大部分作者都說，我沒學誰啊，我就是自己寫的。
這叫做，無意識地模仿：在模仿別人寫，自己甚至沒有意識
通常來說，這是初學者的階段。
小說是內心想像的編織，是有意識的表現和表達。由於很多新手，寫小說太少，看的故事倒是不少。創作時自然而然地，把大量別的作品的信息元素，甚至橋段，句子，都揉在一起，認為自己沒在模仿。
但是由於作者還沒有什麼意識，不知道自己在寫什麼，要寫什麼。
經常會有這種現象，特別對我們站的作者，有些年紀偏小，這是第一階段。
在作者寫過一些之後，這種無意識的表達走到某個時候，作者會覺得，自己不知道怎麼寫小說。有一些作者，開始進入了有意識模仿的階段
例子，各路西尾愛好者，老虛崇拜者。
前幾年，每年都能看到一些語言風格非常獨特的小說。有的書，平心而論，學的還像模像樣。比較厲害的，難辨真假。如果不是知道它是中國人投稿寫的，還真以為是哪個日本著名作者的書。
大家在各種貼吧群里看別人吹比，總會有人說，我喜歡虛淵玄，我喜歡致郁，我也想寫他那樣的作品。更多的，一邊吹捧某個作者作家，一邊鄙視其它作品的，在網文和輕小說圈子常見的，吹《冰與火之歌》的，這些都是有意識模仿階段。
在這個階段，因為有個參照對象，模仿對象，有的作者進步還是挺快的，有的用儘力氣去鑽研，模仿，寫出來的幾可亂真。
早幾年，在SF這，經常一本書下面有這樣的評論：哎喲，作者你寫得太好了，寫得幾乎和日本人寫的一模一樣，分不出來。我認識一個作者，潛心研究仿寫，他自創了一套理論方法，通過修辭學的分析，能分析任何作家的行文風格，然後寫出一篇跟對方真假難辨的文章。
但是，我跟他講，你分析這些玩意，不能說沒用，很有用，但是花太多時間學得跟對方難辨真假，你不如研究下他為啥要這麼寫。
前兩次課我們說了，要去把握那些無形的東西，透過現象把握本質，作者一旦意識到了這些
先把自己心裡豎立起來的偶像，放下，把神化的西尾維新，虛淵玄，奈須蘑菇，田中芳樹，把馬丁，阿西莫夫，托爾斯泰，曹雪芹先放下，要學的是他們的意識、手法，把他們給拆解開，破掉崇拜，而是去實際地解析研究。
這樣就是第三階段的開始。
這個階段是作者成熟的階段
我們是學習作品不是模仿作品，是去透過文本，把握文本之後的東西，而不是為了把文本寫得一模一樣。
生活和作品的統一，觀察、思考和表達表現的統一——作者的作品反映的是他所覺察到的生活，思考過的生活。
寫作的技巧，手法，也是和他自己的思考觀察統一的，而不是從別人那裡抄來的，是為了講他想講的。
這就是作者走向成熟，開始有自己的風格。
那麼，這三個階段，成長的是什麼呢？
首先是一種，有關，作者自己——作品——讀者，這樣位置的想像
各位可以留意一下，自己生活里，身邊有一些愛吹牛的人，吹起來眉飛色舞，內容本來沒啥大不了，到他們嘴裡跌宕起伏。
這時候，你可以觀察下那些圍著他，聽他吹牛的人，看聽眾的表情反應。
吹牛的人往往是講故事的大師，尤其有趣的一點，他們吹牛的時候，故事裡經常會出現「我」：「我那天跟他吵架」「我昨天看孩子」「我昨天跟那孫子差點打起來」
但是，他嘴裡的故事裡的「我」，永遠是和講述者的他分裂的
越是上道的吹牛者，他故事裡的「我」，講的是他自己，但是在面對聽眾的時候，絕對不是正在口若懸河的他。
而吹牛的人，他的目光和神態，各位也可以去觀察下，一方面，他的臉，和動作，時而笑，時而吃驚地瞪眼，是故事表演的一部分；同時，他的眼神，隨時在留意觀察觀眾臉上的表情，觀察他們的反應。
這就是寫作時候最重要的一組關係：作者（講述者）——作品（故事文本）——讀者（聽眾）
常有人說，他寫小說的時候，寫下去的每一句話，都能想像出讀者看到時候的表情變化。
我們回過頭去看那三個階段
第一個階段，無意識模仿。這個時候，很多作者是分不清楚他自己和故事裡的主角的。很多「自爽」文。
作者不能有意識地分離作者和作品，寫著主角在故事裡泡妞裝逼，實際上是想像自己在泡妞裝逼，還沒把讀者寫爽，自己先爽上了。
從實踐經驗來看，這樣的作品基本都缺乏可讀性。
再看後面的第二階段，有意識模仿。這時候，很多作者基本上是從文本起筆的，絕大部分，局限在文本這裡。
有少數，抱著「讓他們看看我寫得多像西尾維新」這樣的想法，寫出來自然也停留在「很多人分不清，還以為是西尾維新寫的」這個程度。
這個文本，和作者是割裂的——因為原作里，那是西尾維新的想法，表現表達在作品文本里。
開始講的，我的那個潛心鑽研仿寫的朋友，他學的金庸再像，貓膩再像，自己並不是金庸和貓膩，想要表達的東西，主觀的東西，不可能達成一致
同時，這裡還有更難的，文本——讀者，這層關係的想像。
好的作品，會把讀者引導到他所在的位置，你到底希望什麼人，以什麼樣的心態來讀這本書
他們能不能甘願接受你給他們預留的座位？
你能不能講他們想要聽的——他們想聽什麼？
對這一組關係的理解和把握，度量了作者的能力和成長層次。我們寫小說不是擺弄文本和文字
而是利用文本，構造故事，去擺弄一些無形的東西。
講故事的意識與技巧，這是作者的核心能力。
簡單拿我們比較熟悉的熱門新番講講
Darling in the franxx，這玩意自稱國家隊。
我們去看這個故事的話，會發現它裡面有許多潛在的矛盾點，充滿了懸念和張力，也能看到不少精緻的，敏銳的場景。
比如02第一次與男主小隊一起出擊的前夜，講故事的節奏，技巧都圓熟精細
同時，它又存在大量的瑕疵。很多呆板的，稀里糊塗糊弄的轉折。
可以說，這是一個典型的意識、技巧不夠完整，參差不齊的作品。
我們之後有時間，會做個詳盡的分析。
皇帝聖印戰記
這個動畫，也是B站UP主紛紛吐槽的動畫。它向我們展示了，粗劣的，胡亂拼接的故事，效果到底會多差。嚴肅的歷史正劇，拍成了喜劇片，觀眾惡評如潮，意識不清，技巧差。
作者對作品的分析不應該停留在，直接獲得整體感官的層次上，我們應該透過文本，透過影像
去分析它背後的東西，無形之物。
當然，這會損失掉「快感」。
很多作者都說，一旦開始了創作，看很多作品就失去了樂趣。
的確是這樣。
齊澤克說，精神分析最後的效果，就是讓病人「穿越幻象」，「喪失移情」
當你知道故事的魔術到底是怎麼編織的，就的確不會沉溺於魔術效果之中，不會覺得它是神奇的，玄奧的，天成的。
不過這是作者的必經之路，而且，也會帶來分析和欣賞的樂趣。
好，總結一下
我們作為評論者、作者、編輯，先要度量，揣摩作者所處的成長階段。當然，這裡的階段只是常見的，並不是每一個作者都會完整經歷這三階段：從無意識模仿，走向有意識模仿，再走向破滅掉模仿，樹立自己風格。
核心能力是講故事的意識和技巧，是對一組特殊的想像關係的把握：作者——作品——讀者
對這個關係的意識，以及掌握的程度，能夠度量作者的成長
最後，希望大家能透過現象看本質，穿越幻象，享受創作和研究的樂趣。
這就距離成熟很近了
推薦閱讀：