從宋思明到丁修——近十年華語影壇男演員之嬗變

來自專欄粽眼觀天

〇、緣起

寫這個帖子的動機來源於去年末火爆的一檔綜藝《演員的誕生》。雖然現在演藝界各個領域都成為綜藝的內容源頭並不奇怪，但是這檔以演技PK為看點的節目還是引起了極大的關注和爭議。

比賽總需要有冠軍。前些日子我召集的關於內地男演員的投票，也有好幾人提到了周一圍。由於這檔節目的特殊性，你不能把這個冠軍與一些影帝、最佳男演員的頭銜等量齊觀，但還是能說明很多問題。

前些日子，演員何冰在一個電視創作會議上說：

「我有種恐慌感，我今年才滿50歲，藝術生涯是不是就到這裡了。我勸自己，接受吧，這就是時光。可是很不甘心，50歲一個男演員的黃金時期剛剛開始，怎麼有點完事的意思。

沒有比我們這個行當更接近名利的，同時也沒有比我們行當淘汰率更高的，成功率更低的。我身上打滿了中戲和人藝的烙印，我相信自己所受的教育，堅持自己所學到的東西，不要動搖，就會有好的結果。

有時我坐在人藝的觀眾席里看戲，我不認為每個戲都好看，觀眾坐在熟悉的環境，看著熟悉的人演著他熟悉的事，這個本身就是一個享受。他依舊在舞台上參照自己的內心，他依然在判斷生活的方向，我覺得這就是文藝的功能。

要把真善美擱在心頭，同時運用自己熟悉的生活，把飽蘸情感的文化通過表演傳遞給觀眾。」

內地中青年男演員這個陣營，在五年十年前還是一片繁榮景象。但似乎一夜之間，全都被「小鮮肉」搶去了風頭。高額片酬、演技青澀、人設崩塌等等諸多亂象，全都集中發生在最近這幾年。

去年連續的幾個事情，似乎讓人覺得影視行業有回歸正軌的跡象。而周一圍以三十六歲的年紀奪冠，似乎也印證了「黃金年齡」的說法。畢竟，演員是靠演技吃飯的。

如果將過去十年內地紅火的男演員做一個巡禮，將會得到一個非常有趣的畫卷，這個靈感自從誕生在我腦海之後便揮之不去。於是，便有了此文。

一、從咪蒙老師說起

一個討論演員的帖子，為何說到咪蒙老師？

咪蒙寫過一篇爆款文《帥，才是男人最好的嫁妝！》，旗幟鮮明地宣揚男色。

我多年的好朋友，一個36歲的女生，居然找了一個23歲的大帥比。

……

我們身邊所有女生都羨慕到不行，試問，誰不想找個大帥比？

以前的女生找老公，會在乎有沒有錢，有沒有房子，有沒有車。

現在，女生越來越獨立，錢、房子、車，我們都可以自己賺，我只要你長得好看。

我不需要你賺錢養家，我只要你貌美如花。

以前有些傻逼說什麼「貞操是女人最好的嫁妝」。

屁咧。

我想說的是，帥才是男人最好的嫁妝。

我們有很多找帥老公的理由。

為什麼要找帥老公？來，我們想像一下：

你加班到凌晨才回家，累到爆炸，看到床上躺著一個腦滿腸肥的老狗逼，穿著破背心、大褲衩，睡得四仰八叉，還打呼……

你一定會很悲憤：我tm這麼辛苦天天加班拼死拼活，到底為什麼？！

但是如果床上躺著一個軟萌的小奶狗，長長的睫毛，白皙的皮膚，修長的手，均勻的呼吸……

媽呀！！！腰不酸了！腿不疼了，一口氣上五樓！連做200個後手翻不費勁兒！

老子還能再干500年！！

知乎上就有人說，維持一個家庭穩定的最核心動力是「甘心」。

只要你帥，老子拼死拼活，心甘情願。

男人一到結婚後，基本就是個擺設。

既然是個擺設，那我們為什麼不選個好看的？

從咪蒙老師的這幾段文字，我們似乎能隔著屏幕聞到小鮮肉們令人垂涎欲滴的氣息。但是慢著咪蒙老師，您在這兒擺了一大通顏值即正義的觀點，難道您真的不明白是怎麼回事么？

這裡，我又要搬運一下之前引用過的馬東老師的話：

去年《十三邀》第二季第一期馬東與許知遠的對談在網上掀起了討論熱潮。許老師因為「油膩中年男」和「尬聊被馬東碾壓」在網上被群嘲了好久。這其中馬東的一個觀點很有意思：

許知遠：怎麼形容當時的時代脈搏？2013年的時候，怎麼描述它呢？

馬東：當時電視節目為主，它有一個流行趨勢。這裡有一個順序概念：《非誠勿擾》、《爸爸去哪兒》火了，然後在我的認知裡面，那一代人就翻篇了。那一代人的主體基本上應該就是1980年到1985年那一批出生的女性的媒體工作者，她們進入社會，充斥在各種媒體發聲裡面，尤其是新媒體渠道。她們剛出來的時候，她們面臨是找一個人一起奮鬥，還是給別人當小三的問題的時候，《蝸居》就出現了。後來她們下決心要好好談戀愛的時候，《非誠勿擾》就火了，後來她們有了孩子了，《爸爸去哪兒》就火了，大概是這樣一個…

許知遠：是這麼表現出來的。

馬東：大概是這麼一個過程。我覺得在那之後就換代了，就換成了1990到1995年為主體的話語權，因為移動互聯網全面鋪開以後，移動互聯網的整個技術支撐達到了那個水準之後，人們的基礎方式變了，每一個人都有一個重要的社交和媒體終端，這就是手機。這個時候世界變了。

但凡有過一定情感經歷和社會閱歷的女人都會明白，那些經過歲月浸染的、活出人生況味的成熟男人，才是真正的女性殺手。如果他恰巧還具有不錯的顏值，優雅的氣質，健碩的身材，那簡直是人間極品了。

十年之前，演員張嘉譯因為在《蝸居》中飾演的官員宋思明一角一炮而紅，「大叔」型男人也正式晉陞為了新媒體女性的夢中情人。才過了幾年，「小鮮肉」就泛濫如過江之鯽。不過，在中國的審美光譜中，從來都沒有一種類型通吃的局面出現。因此，咪蒙老師的帥逼論，只是一種營銷口號，人生複雜的況味，是要用心去品味的。

現在，就開始我們的品味之旅吧。

（待續 ）

請關注公眾號 ：粽眼觀天（ZYGT01），有更多的影視綜藝評論