單車

來自專欄小仙女撓痒痒

（雖然不怎麼吸引人，但是希望看到最後哦）

那個寒風冷冽的下午，東倒西歪的身子騎著屬於他的單車，沿著小巷印了一路影子，在地上，在牆上，到處都是。我總以為只有我直到高中還學不會騎單車，直到對面的一個人迎面而來。突然像是砸破腦中的鏡子再重圓，我迷迷糊糊中看到面前擺放著一面全身鏡，呈現一模一樣的身影，我懷疑正在思考著這些的自己是誰。

寒風像是迎面打了幾巴火辣辣的掌，再從臉龐掠過，嚯啦啦在耳邊喧囂。好似站在兩節車廂的中間，列車快速向前碾過鐵軌發出嗡嗡的聲響，震動著耳膜。我的手凍住一樣握住剎車絲毫不動，表面的無動於衷更是讓內心萬馬奔騰，只聽到像是粗狂的野獸從喉嚨里發出嚎叫的聲響。那聲嚎叫是誰發出的，我不清楚，也許是我，不然屁股的疼痛為什麼會喚醒我考不及格回家的記憶。

回想起那個與楊海相撞的下午，滿腦子卻只剩下家裡被打彎的一排排衣架和一盒盒藥酒的空瓶子。

後來經過確認，那聲嚎叫確實是我發出的。楊海雖然看上去膀闊腰圓、聲音粗獷，事實上他在學校里被稱為甜美小歌王。據他的回憶里，他說之所以不叫是害怕毫無準備的發音會導致他的聲帶受損。我聽著頭頭是道，在此之前我也對他略有耳聞。自從上一次元旦他高歌一曲，引得許多女生追捧他。以致於他整天假裝憂鬱地站在那條紫荊花車道上，擺出各種彆扭的姿勢吸引別人注意。

但是自從他認識我後，紫荊花下從此出現兩個人。

每樣事物總是充滿無數悖論，這是我從紫荊花車道領悟的道理。好比一個小孩，他疑惑地問為什麼我們能吃雞而不吃兔子。我們總不能向他解釋：因為人類是最高級的動物，所以他們能夠主宰所有的生命包括人類。但是他們往往自詡保護動物生命，並且為了自己的利益把醜陋的雞划到家禽裡面去。這樣往往會引來更多的為什麼，直到最後無奈之下對自己無知的承認，所以這時候我們可以對那個小孩說一聲：小孩子不懂。以避免損壞自己在心中至高無上的地位。紫荊花雖然適合把妹，但同時也是老師經常停車來往的地方。

我站在這裡倒無所謂，因為老師也是帶有複雜悖論的生命體。儘管有各種限制，楊海最後還是泡到郭雁，我猜想他前世在女媧如廁時幫忙補了天，不然郭雁怎麼會瞎了眼看上他，至少不只是我這麼認為。因為有一個既漂亮學習成績又好的女朋友，連楊海每次路過辦公室時老師都會多看他幾眼，生怕他拖累了學校大好的重點生苗子。結果他負了老師的期望，在郭雁的日夜督促下成績突飛猛進甚至幾次超越我。

我牙恨恨地抱怨自己女朋友，「陳妍，你到是學學別人家的女朋友。」

她只是瞟了我一眼，戴上另一邊耳機，「別煩我。」

在我與陳妍身上，楊海和郭雁像是換了一個位置，但比起女生可以軟硬兼施的好處下，我的督促顯然被陳妍當成耳邊風。她整日沉浸在自己的文學世界裡翻著一本又一本的磚頭，把灰暗的現實世界罩上自己幻想的色彩，可現實世界真的是灰暗嗎？在我眼裡，它是無顏色的，空氣一樣無需思考原因，只是我們需要。她還說自己是待在象牙塔上的人，對於我們這些單細胞粗暴的學習方法一屑不顧。

楊海問過我，你怎麼會跟一個看不起你的人在一起。我對他重複了陳妍的話：我並沒有瞧不起你們，我只是認同你們的存在，畢竟這個世界的人都待在象牙塔上是一件很糟糕的事，教室里的垃圾桶滿了總需要有人去倒。米蘭昆德拉筆下的一個人物說過：獨特的人，當他們成功地讓別人尊重他們的獨特性時，會有一種相當漂亮的人生。你尊重我嗎？我說：尊重啊。她心滿意足地點點頭：那你可以把我當成一個獨特的人。

楊海說：說到底她還是看不起你，她還想把自己當成一個獨裁者，把你當作一個愚民愚弄。我對他重複我們兩個第一次約會開場的情形，那時候我們班需要採購運動會需要的物資，剛好陳妍和我都是班幹部。於是我們兩個一起去超市採購，結果她想表現自己浪漫主義的一面，指著玻璃缸里的魚說：魚只有七秒鐘的記憶。我面不改色地說：密歇根大學的研究人員做了一個實驗，把金魚放在一個魚缸里，研究人員在一端射出亮光和電擊。從此之後魚一見到光亮時還沒等到電擊就遊走。這個實驗證明魚不只有七秒鐘的記憶。她反駁我說：那只是肉體的記憶，我說的是在那個小小的魚缸里看到一切人與事的記憶。我說：根據權威百度，你所說的記憶只是語義中的一種。所以你這句話並不成立。她說那一次的談話讓她覺得我是一個很獨特的人，所以她決定要跟我在一起。

楊海問我：「那是她的決定而已，你呢？你為什麼要跟她在一起？」

我說：「因為她既漂亮又可憐，還喜歡我。」

楊海：「怎麼可憐了？」

我說，「她忘了米蘭昆德拉筆下的人物也說過一句話：真誠需要自知之明，而自知之明則是年成的成果。她連對自己都不真誠，還不可憐嗎？」

楊海說：「你說的是她逃避世界，不敢正視自己的慾望？

我沒有說話，他似乎肯定自己的答案。「所以呢？所以你就跟她在一起啊？」

我發出單音節的回答，故意挑起別的話題。

「你不是放豪言說，自己要當一個浪跡天涯的歌手嗎？現在跟郭雁一起了，你都沒怎麼唱歌了。」

他撓撓頭：「好像不太現實。」

我說：「好像騎單車一樣嗎？」

他說他還是不會騎。每次到這個話題，我們之間的談話戛然而止。

清晨醒來的荷葉上有點點露珠，好似一顆顆水珠子。但是誰都知道只要有人輕輕用手觸碰，它馬上破裂摔下水塘。每次我提及這個話題，楊海總是以及其簡練的言語快速結束。像是米蘭昆德拉描述的人物一樣，他們在自己家裡和工作之間的伊甸園般的圈子裡成長，生活在超越善與惡之上的一個寧靜的領域。一旦看到擾亂他們秩序的殺人犯，他們就會把他們驅逐出去，就像害怕觸碰真理的愚民。至於殺人犯是誰，他們總是逃避思考。明明內心已經有一個答案，可他如何都不把它挖出來。只等著哪一天能夠接受時再說出來惋惜自嘲。（天，那時的我無比崇拜昆德拉O__O」…）

但至少他現在能夠逃避，我也認為能夠這樣，我與他們之間的關係可以那麼的和諧。直到有一天，突然有人在黑暗中摁下日光燈的開關，所有的人赤裸裸地面對彼此，只是一切都在悄無聲息中進行。

高二暑假進行時，楊海說，不如我們上高三之前去一次旅行吧。於是我們四人踏上開往鼓浪嶼的火車。

那時夏天很熱，涼涼的海水漫上腳踝，天空低到只在自己的伸手可觸之間，沙子就在趾縫，細細柔柔地按摩自己的腳底。那時的舒暢被帶到現在，偶爾一睜眼，天空猶如在窗邊，海潮的鹹味無處不是，海水從窗邊一點一點的蔓延下來打濕枕頭，像是雨天在公交車裡看著雨水澆下車窗。一陣浪捲來的海風吹開水藍色的窗帘，午睡的迷糊讓我以為陳妍穿著水藍色的裙子站在我面前，結果再瞪了幾下眼，才發現那只是一面水泥牆。

我不會忘記的，永遠不會忘記。那時陳妍穿著水藍色的裙子在沙子堆里跑，她光潔的小腿露出，沾上是滿地的星星，在灼熱的太陽照耀下閃耀。我想起楊海在宿舍牆上貼著的畫報女郎，對比她脫下校服的靚麗而悵然若失。我知道，有一天她會跟著她水藍色的裙子在風中流動，然後突然跳入海里消失不見，或許她本身就是那片海的一部分。我看著腳底，看著漫過腳邊的海水只會出現一次，明日便向遠處流去。遠處那才是她該去的地方，岸邊不過時暫時的棲息之地。我回頭看看楊海，他眼睛裡似乎流動著本屬於我腳下的海水。

晚上我們在篝火晚會時，楊海唱了一首自作曲結束本次的旅行。夜裡楊海與我一間房，我們彼此睡不著。

他問我，「你說我還有機會當歌手嗎？每日在酒吧駐唱，四海為家，浪跡天涯。」

「還是那句話，像單車一樣。人生的道路就是不斷的選擇，一切都是看你選擇主動還是被動，被動的話一輩子都學不會，不過主動卻會逝去許多東西，就像陳妍借給我的《月亮與六便士》。」

「哦，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。」

「你看過呀。」是不是陳妍借給你的，我問不出口。

良久，我沒有再說話。

他以為我睡了，自言自語說，「我覺得這片海不錯，我想要留下。」

當時我還不知道這句話是什麼意思，直到火車站只剩下我和郭雁。

我看著她臉上毫無悲傷，我問她，「你為什麼一點都不傷心？」

她說，「我和他從來不是心靈上的伴侶，只是他覺得他應該選擇像我一樣的女朋友。」

「那你為什麼會選擇他？」

「一開始男女之間的關係建立不過是異性之間不同的相互吸引，這種感情的產生不是因為他們是多麼相似的人，而是他們多麼不同於對方。對於你，我完全不感興趣。你跟我一樣都是都是枯燥的人。」

「真傷人。」

「這只是事實。」

我很驚訝郭雁並沒有因為同病相憐與我處在一起，自從火車站的分開後，我們再也沒有說過話，她比我堅強得多。

沒超過二十四小時，他們兩個就被抓回來了，我也因此被三方的家長痛罵。高三這一年，每個人都抓緊學習。我在最頂那一層，也沒有機會見過他們三個，不知道楊海與陳妍還在一起嗎？他們三個還有聊天嗎？

許多年後，我按照父母的期望考上公務員取妻生子，過上幾乎所有人都會過的生活。幾次躺在床上時，我總會想起鼓浪嶼的那一片天空，它似乎在我記憶里溢出來，那是我最自在的時刻，只要站在沙灘上抬起頭，幾乎可以擁抱整一片天空。那些衝動和激情，單純感情的懵懂和對未來隱隱的揣懷，一切都無可避免地走向庸俗。

我像是靠記憶活著的人，像魚一樣在水裡張著口大口呼吸。以前總覺得陳妍指著魚缸說的那句話缺乏科學依據也很幼稚，但是現在想來說這句話的人是懷著多麼美好的憧憬。七秒很短，所以你可以毫無顧忌的在水裡去做任何事情，因為你可以把忘記當作借口去逃脫所有人灌輸的普世價值，然後揚長而去。但那時候我連這種想像力都被科學物質與文字的概念扼殺在搖籃里。

其實真正缺乏「真誠」的人是我，我想成為與眾不同的人，總與別人唱反調，可我的世界是透明單調。這樣的我潛意識我嫉妒楊海和陳妍。於是當陳妍對我說：你是一個很獨特的人，我決定跟你在一起。聽到這句話的我多麼虛假，壓抑著自己內心歡喜的叫囂。結果郭雁在火車站對我說我只是不同於對方才被喜歡。她也許不懂我說的「傷人」是因為她否定我是一個獨特的人，而不是她對我不感興趣的事實。也許陳妍看錯了我，從頭到尾我不是一個獨特的人，但我隱隱憧憬著她對我說：我沒看錯。

很久以前，我就學會騎著自行車，但一直沒有告訴楊海，因為我怕他發現我跟他是不一樣的人。當許多年後的一個傍晚，夕陽的殘血染上挂車頭的蔥根上，觸目驚心刺激著眼球。

「嘿，張志。」

我看到一位中年大叔坐在計程車的主駕上朝我招手，我認出那是楊海。我沒想到他最後還是學不會騎自行車，跑去開計程車了。他說也許他的學不會是造物主對人類的唯一反抗，我說那我就是造物者妥協人類的產物羅。他還說他現在還是孑然一身，因為找不到喜歡的。他還說了許多，可我都記不清，不知道是潛意識記不清，還是年紀大糊塗了。

我以為所有一切都會走向庸俗，上歷史課時老師敲著黑板說這是不可逆轉的歷史潮流。忽然有人在桌底下給我塞的一條紙條，我抬起頭看著敲著玻璃窗的陳妍，她張著口型讓我打開看看。班裡所有人都盯著她，老師也作勢走出去教訓她，她笑著跑開我的視線。我低下頭埋在抽屜里打開紙條：我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回往昔歲月。—《了不起的蓋茨比》。

我知道我永遠都不是跟他們兩個坐在同一條船上的人。當他們拿著船槳奮力划水，逆水前行時，我無動於衷的被水推搡，結果前方是深淵，掉下去後是無數支離破碎的船架和屍體，我身處其中。我知道那時我該把紙條給楊海，但我太眷戀這種假象，於是默默塞入枕頭裡讓不久後的眼淚打濕紙條模糊字體。

假如讓我回到那個風特別大的下午，我選擇換一條路練習單車，這樣我們兩個人就不會相遇，也不會讓我如此痛苦。我跟大多數人一樣，在人生的道路上，踩著自行車不斷往前，楊海孤身一人被拋在後頭。有一天當我想回頭踩嚮往昔歲月時，才發現，原來我一直踩的都是單行道。

完

(不知道是什麼時候寫的，現在看回有些地方還是那麼生澀，各方面都是，連同人物也帶著些生硬。但是情感是真實的，與現在的想法也是相通的，我們總想著不平庸，但是我們還是無法避免地走向平庸，四個人都是如此。)