甲癌石頭記——住院手術篇

你聽過自己心跳的聲音嗎？我平靜得躺在手術室等待手術，生平第一次聽到儀器發出的自己「滴~滴~滴」的心跳聲，彷彿整個世界都靜止了。住院的那一個禮拜剛好是廣州迎來雙颱風的日子（天鴿和帕卡相繼來襲），站在病房看著窗外的暴雨天也真是一段特殊經歷，人生又圓滿了。

　　生平第一次住院，略緊張，從網上搜集了住院準備事項，又去車站接了哥哥（做手術需要直系親屬簽字，而我不想「嚇唬」老人家，所以只告訴我哥，讓他給公司請假從北方老家趕過來了），周日辦理入院時發現是在過道臨時加的床位，無所謂，有床位已經不錯了！當天晚上10點之後禁水禁食，周一一早6點鐘開始各種血檢、尿檢、喉鏡、胸透等檢查（做喉鏡檢查的姐姐謙和溫婉，讓我再次相信看面相還是有道理的）。下午呂教授找我和我哥進行術前談話，詳細而又通俗得講了我的手術方案（這麼耐心的醫生要點贊！），同時又很嚴肅得講了各種手術風險，手術做得越徹底，複發的可能性越小，但併發症的風險越高；相反，手術做得越保守，併發症的風險越低，但複發的可能性越大。當聽到可能變啞巴和終生手抖腳抖時，瞬間想當逃兵不做手術了，太嚇人了！鑒於我的手術比較複雜（全麻下甲狀腺全切+右側中央區淋巴結清掃術+右側頸側2-5區淋巴結清掃術），在醫生的建議下，我提前在藥房購買了美敦力神經氣管插管和納米碳，可以有效降低手術風險，事實證明確實要相信科技！為保證手術前的睡眠質量，周一當晚把我從過道病床轉到了幽靜的病房內，有陽台和單獨洗手間，感恩醫生和護士的細心照顧。確定手術後自己理性平靜了很多，當晚像往常一樣睡得很踏實，真佩服自己的心理素質！

周二一早7點開始洗漱，只能穿醫院病服，連內褲都不能穿，醫生在屁股上打了一針，減少唾液分泌以免影響手術，我是當天的第一台手術，7點30分集合去手術室，8點30分開始手術，呂教授提前到手術室布置準備，給敬業精神點贊。麻醉醫生邊跟我聊天邊打麻藥，我感到一股冰涼從左手開始蔓延全身，瞬間就沒知覺睡過去了。

　　4個小時後，我蘇醒後本能地用力揮舞手臂，醫生連忙奔過來將我推出手術室，並讓我說話喊123判斷聲帶是否受影響。謝天謝地，雖然手術複雜耗時，但一切順利而且沒有任何併發症。

　　手術當天一整天不吃不喝，口乾舌燥，腰酸背痛，渾身難受，用提前準備好的青檸檬（切記是青檸檬不是黃檸檬），切皮後放在鼻樑上防止嘔吐，同時藥用棉簽沾水濕潤嘴唇、牙齒和舌頭，脖子左右兩邊各插一個引流管（我不暈針不暈血，但對這種管子覺得很噁心），小便也只能拿夜壺躺在床上解決。術後一直在輸液補充能量、減少疼痛，第一晚完全睡不著，半夜情緒激動呼吸急促，急忙讓我哥叫護士過來，最後深呼吸平復下來，深呼吸真是個簡單實用有效的技能。

　　周三一早各個教授帶著自己的團隊巡房，那架勢感覺像武林各大門派華山論劍。呂教授向他的團隊介紹了我的手術情況和結果，當我聽到是甲狀腺乳頭狀癌時，心裡的大石頭終於落下了，看來老天只是想提醒我並不想滅了我。當天開始吃些流食，吞咽食物時嗓子不痛但很彆扭，感覺整個脖子都要移動。當天情緒很不穩定，總是莫名急躁。下午下床走路一段距離，居然頭暈，同時自己也開始做些點頭、仰頭、向左向右伸展運動，畢竟脖子上有8cm的傷口，不敢仰頭過猛擔心傷口裂開，看來還是不能著急，要慢慢恢復。當天拔掉了脖子左邊的引流管（右邊的引流管仍有血漬溢出，所以延後再拔），醫生拔管時我身體莫名抽搐，果然是對管狀物很排斥。

　　周四感覺整個人滿血復活，吃飯、走路、下床小便，吃了火龍果後終於可以大便，感覺各種身體機能全面復甦了。手術後的自己就像是一個初生嬰兒一樣，要檢查能不能正常說話、能不能正常吃飯、能不能正常大小便等等，這簡直是重生啊！當天拔掉了脖子右邊的引流管，細緻的醫生還幫我把傷口裡面的血污擠按出來，防止感染，瞬間覺得脖子再無束縛輕鬆多了。這一天基本跟室友、病友聊天，互相安慰鼓勵，互加了微信，並被拉進了微信群「無甲也成書」（這是病友們建立的微信群，群主是文化人啊，起的這個名字有水準）。室友是個95後年輕小伙兒，情緒有點消沉，但要幸福得多，女友對他不離不棄，悉心照顧，不斷鼓勵他：你將來還要工作賺錢，還要結婚，還要養我們的孩子，你要振作起來！這是我在病房聽到的最感人的話，甩出各種偶像劇情話幾條街啊有木有！同時我也開始反思自己之前的擇偶標準是不是錯了，各種挑剔結果到現在還是孑然一身，可悲啊！

　　周五辦理出院（一般病房都是周五出院，周末再接受新的病人，病房不是旅館，不會讓你久住的），醫生開具了出院小結和優甲樂，並囑咐我以後每天早上起床後空腹喝兩片優甲樂，並於下周三返院拆線、查看病理報告。結算住院費用，總共2.3萬元，當天下午趕在下班高峰期之前回到家，太明智了！回到宿舍第一感覺就是恍如隔世，從8月8日檢查出甲狀腺異常到8月22日做手術，期間只有半個月時間，鬼知道我經歷了什麼。不過驚喜得發現陽台上種植的蘆薈盆里有新芽破土而出，這就是新生，好徵兆！

周六室友做了胡蘿蔔、南瓜、黃瓜三個素菜，這是我手術以來吃的最有味的一頓飯，食慾大開。周日「帕卡」颱風來襲，哥們兒冒雨拿著父母給我做的豬肚湯和水果來看我，這是我吃過的最軟爛的豬肚，入口即化，湯香濃郁（在後面的篇章我會詳細講術後怎麼補充營養）。

　　完成手術就結束了嗎？太天真了！手術不是結束，而是一個新的開始。第二周周三返院拆線後，呂教授告訴我淋巴結有12處癌細胞轉移，建議我轉到核醫學科進行碘131治療。於是，漫漫治療路又翻篇了！

　　敲黑板：

　　1、住院要準備哪些物品？

　　吸管（手術後脖子不能仰起，建議低頭用吸管喝水/吃流食），青檸檬（術後切檸檬片放鼻樑防止嘔吐），藥用棉簽一包（術後用來蘸水濕潤嘴唇牙齒和舌頭），火龍果或香蕉（術後促進排便），鎖（醫院的床頭櫃都要自備鎖），抽紙（擦痰），銀行卡、社保卡、換洗衣服、拖鞋、保溫杯、洗漱用品等常規物品不再贅述。

　　2、不同醫生的手術效果差別大嗎？

　　不同醫生的手術方案和手術經驗差別還是有的，如果你的手術比較複雜，建議選知名教授主刀。實際手術中，教授也不可能從頭到尾都是他來動刀，這是一個團隊共同協作的過程，但教授主刀，關鍵部位和整體手術方案都更有保證，併發症和後遺症的風險也會小很多，畢竟手術還是很看重經驗值的！

　　3、術後要get哪些新技能？

　　術後脖子上的傷口尚未完全癒合，同時脖子兩側還插有引流管，給生活帶來很多不便，除了讓醫院護工幫忙，有些小技能也需要自己掌握：一是吞咽，可以先深吸一口氣，順勢吞咽，可以減輕痛苦；二是咳痰，用手按住脖子傷口處，閉嘴，深呼吸然後連續輕咳，將喉嚨里的痰慢慢咳出來，用抽紙擦乾淨；三是起床和卧床，身體左（右）傾，左（右）胳膊肘撐床，右手（左）托後腦門，緩緩起床或卧床；四是洗頭、洗澡，拿干毛巾或衣服套在脖子上保護傷口，以免傷口沾水發炎。

　　4、術後要立即開始服用優甲樂嗎？

　　這個問題外科醫生和核醫學科醫生的意見略有分歧，手術出院時外科醫生都會給患者開優甲樂，囑咐每天早上起床後先吃優甲樂，半小時後再吃早飯；但核醫學科醫生建議出院後不應服用優甲樂，因為做碘131的前提是要停止服用優甲樂1個月左右，TSH值升高。所以手術出院後，如果你還需要做碘131，而且想儘快做碘131的話，個人建議不宜服用優甲樂。

　　名詞解釋

　　1、美敦力神經氣管插管：用來檢測脖子中的喉返神經，避免手術中誤傷神經引發聲音沙啞甚至失聲等併發症，價格5000+。

　　2、納米碳：用來檢測甲狀腺四周的甲狀腺旁腺，避免手術中誤切甲狀腺旁腺引發手麻腳麻、手抖腳抖、血鈣下降等併發症，價格1500左右。

　　3、併發症：甲狀腺手術後可能會出現的併發症包括單側或雙側喉返神經傷害而造成聲音沙啞，可能會慢慢恢復；甲狀腺功能低下，病人通常需要終身服用優甲樂；甲狀旁腺功能低下，須注意血鈣的濃度，補充鈣質及維生素D，可能慢慢會恢復。

　　4、引流管：術後插在傷口兩端排出血污等，一般術後兩天左右會拔掉。

　　5、優甲樂：即左甲狀腺素鈉片，可用於甲狀腺癌術後的抑制治療，抑制甲癌複發，同時代替甲狀腺補充人體甲狀腺素，每天早上飯前半小時服用，終生服藥。藥房基本都有，100片裝/盒，40元左右。

6、病理報告：甲癌患者手術過程中會對甲狀腺和淋巴組織進行冷凍分析確定良性或惡性，並最終形成正式報告。中山大學附屬第一醫院的病理報告要出院後第三周才能到病歷管理科申請領取（可和入院記錄、出院記錄、手術記錄等材料一併申請），要等半天時間，如果哪天可以自助列印就方便多了。

7、淋巴結轉移：這是甲癌患者最常見的狀態，需要術中冰凍分析才能最終確定腫大的淋巴結是否惡性，如果出現淋巴結轉移，一般建議甲狀腺全切+術後碘131治療。病理報告中會出現類似淋巴結轉移癌A/B的表述，B代表從切除的標本中找到的淋巴結數目，A代表淋巴結轉移的數目。例如淋巴結轉移癌1/4就是說從切除的標本中找到4個淋巴結，其中發現有1個是甲癌細胞轉移。如果發生多處轉移，把分子數字相加就是總共轉移的數量，我的是12處轉移，也是醉了。

　　8、核醫學科：這是我治病經歷的第三個科室（先是內分泌科做B超確定是否手術，再到甲狀腺乳腺外科手術確定良性惡性），這個科室做碘131放射性治療，這個科室辦公地點一般安排在醫院的角落僻靜處，原因大家心知肚明。