那些自己去做手術的女孩們。

1. 所謂的第十級孤獨

推送完這篇文章，你就要進手術室了。

你在離家很遠的大城市工作，某天深夜你突然病倒，對身體的敏感性告訴你你現在要立刻被送去醫院。於是你厚著臉皮敲開室友的門，凌晨四點請她陪你下樓打車。

站在空蕩蕩的大街上，你頭暈的厲害，雙腿發麻，但是往來看不到Taxi的影子，你又怕又慌張，急得要哭出來了，可是表面依然淡定得好像並無大礙。你怕你不顧一切地一哭，室友慌張地更不知道該怎麼辦。

工作的這些年，你學會了無時無刻不為別人考慮，努力消解自己的情緒。甚至在這種可以有情緒的時刻，你依然習慣地把情緒收拾妥帖，盡量不讓人察覺。

進手術室前你請朋友幫你排個版發文章，然後跟客戶說一聲「不好意思等我幾小時我有個手術要做」，放下手機，關掉電腦，與世隔絕。

人活著，有很多身不由己的時刻，但至少為了健康的這一刻，你覺得它應該是屬於自己的。

之前有個給孤獨分級別的帖子熱傳，裡面將一個人吃飯、喝咖啡、看電影等按照等級來排序，第十級孤獨是一個人去做手術。你在知道自己要做手術時，和朋友打趣道「第十級孤獨都體驗了，以後應該沒什麼事能打倒我了吧」。

其實不是第一次在異鄉生病了，很多年前公派去曼谷，有次高燒反覆燒了一個禮拜，白天同事去上班，幫你燒壺開水和麵包、葯一起放床頭，你迷迷糊糊醒來的時候就塞幾口麵包，喝水、吃藥、繼續昏睡。結局是有一天你實在忍無可忍，趁著吃了葯燒退了點的時候，去了附近的醫院。

印象很深的是打不上車，於是叫了個摩托車，你靠在師傅背後奄奄一息，用蹩腳地泰語告訴他「我要去醫院」。

他車騎得飛快，風從耳邊呼嘯而過，伴著曼谷炎熱的暑氣，空氣里還有夏天樹葉甜甜的香味兒，這種浪漫滿屋的劇情里，你卻像個亡命之徒在為生命奪路。

後來每次回曼谷，你都要跑去坐下摩托車。風從耳邊呼嘯而過的時候，你活得積極且健康，摸著自己熱烈跳動的心臟，這真是人生最好的時刻。

你很少對人提起這些，第一是因為真的沒人問，你也懶得提起來，第二是因為這種小折磨屬於老天笑著給的，在很多大災大難面前，根本不值一提。

於是家人和朋友最喜歡用「堅強」形容你。

自己在異鄉紮根而活，很堅強；分手之後不哭不鬧，很堅強。

堅強和懂事一定程度上屬於同一種詞，表面看起來人畜無害是個好詞，但誇起人來總讓人有種委屈說不出的蔫兒壞。

堅強是什麼呢？堅強是永遠沒機會示弱。

即使是你前一秒撕心裂肺地捉姦捉現行，後一秒也要笑著跟客戶解釋投資標的是什麼。因為你知道你可以沒有這個男人，但是沒有工作你下個月的房租就要伸手問父母要。

而父母還有什麼呢？除了存下不多的養老錢，該給你的這二十幾年早就給盡了，就算手裡只剩這一把救命錢，你開口的時候他們也依然義不容辭。在你出生的時候，你的人生就取代了他們的人生，讓你的人生過得順心且體面，他們並不介意把自己陷於不堪。如何從兒女的人生中得體的退出是他們一直學不會的，或者說是他們一直不願意也不捨得學會的。

你知道，你都知道，在這些知而不言的堅強里，你一直在探底自己的承受力。需要壓制情緒的時刻越來越多，漸漸你就變得淡然了。

很少有人能激怒你，因為你三句就知道和對方該用什麼語言交談，會在你腦海里產生「傻逼」兩個字的人，除了禮貌用語你選擇盡量不和他廢話。

更多的事你看破卻不說破，有些錯不計較、不追究，不代表真的不知道也不在乎，只是你選擇顧全對方的體面而逼自己容忍原諒對方的過錯。

你尖銳的枝丫被越剪越多，你心疼它們跟了你這麼多年，於是夜深人靜的時候你撿回來種在心裡。心裡狂草瘋長的時候，外面一派井然有序。

越來越多的人喜歡你，和你相處簡直如沐春風，你在春的街頭笑了笑，夏天就來到了。

而你卻再也熾熱不起來了。

2. 吹了蠟燭就能長大的魔咒

生活在香港這個大熔爐里，你時常感到絕望。

雖然你知道每一個第一代移民都要忍受常人無法忍受的痛苦，但是看著高聳的樓價，看著工資卡里的餘額，你依然忍不住要絕望。

打開朋友圈，經常發背著幾萬塊的包，穿著幾千塊的鞋，去海島過周末，定位奢侈品牌酒店的，都是差不多月薪不超過兩萬的小姑娘。要不是從前就和她們誤打誤撞地相識，知道她們家庭情況，不然還真的以為是某大佬的千金潛伏在朋友圈裡。

你笑了笑，資金來源成迷，也不妨礙她們相信「穿的用的很貴，自己就很貴，追自己的男人也很貴」這種腦迴路不正常的道理。

不屬於同一類人，但是有時候卻忍不住羨慕她們。同樣的二十幾歲，你挑燈夜戰苦思冥想的時候，別人依偎在男票懷裡品著酒庄新送來的紅酒，挑剔著酒店套房的view。她們說這是愛情，你笑了笑。愛情可真夠忙，又要做苟且之事的障眼法，又要當卑鄙感情的通行證。

你知道你想過這樣的生活只需要點下頭，但是你就是不肯屈服。

「女人的不幸在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。」

你讀過書，你懂的道理車載斗量，這些道理就像你向下滑落時的摩擦力，你總被各種各樣的理由掛住，到現在也沒過上坐在法拉利里哭的「白富美」生活。

總歸還是底線太高的人。相比一事無成地死去，和自己鄙視的人沆瀣一氣才更讓你覺得難過吧。你嘆口氣，數著牆上的倒計時，歲月面前，任何人都無計可施。

馬上又要吹蠟燭，你清楚地知道生日不是吹了蠟燭就能長大的魔咒，也不是到了年紀都能夠成功的數字。

你終於要迎來人生的三分之一危機了。

你在某個清晨醒來，突然發現自己的少女時代和幸福媽媽一樣遙遠，生命力和資源哪個都不沾。

你不再為認識了帥哥而興奮，不再為失去了老友而難過，你知道這些過去之後你的人生不會有任何不同。只有每個月拿到手的薪水日益增多能緩解你內心無處釋放的憂慮，因為你知道自己還是個有用的人，至少對家庭有用，也沒有拖社會主義後腿。

你常去看你崇拜的女強人的朋友圈，看她們過得活色生香，雞湯也發得鮮美可口。一定層次的女人，不再需要表演給什麼人看了，生活就是扎紮實實自己的生活，真實感看起來有些粗糙，卻酷得很可愛。

你有時候焦慮地羨慕她們，卻也在頭腦清醒的時候清楚知道，不過才二十幾歲的人，未來的門依然虛掩著，你自己需要的，只是推開它的實力和勇氣，而為了和雄性競爭的男人們爭奪高地，可以不吃不喝不睡覺甚至忍辱負重的你，一定會有驚喜藏在門後。

你也只剩下驚喜可以期待了。

3. 我曾經毫無指望地愛過你

你說你相信愛情，在這種「想看到更好的世界，墊在腳底下的是錢，而不是書」的大城市裡，你說你相信愛情。

從前你會毫無指望地愛一個人。那種喜歡是，陰冷的雨天里看對方吃一碗面，你就覺得自己也暖了。

你為他做很多小事，深夜爬起來為他煮麵，打著點滴和他頭腦風暴，看不見他的時候你如饑似渴地看他寫的東西，好像在吸食他的靈魂，翻來覆去地默念，嵌進自己自己的血肉里，變成自己的一部分。

從此你寫出來的語氣，總帶著他淡淡的煙草氣，外人看來你和他越來越像了，精神契合，筆觸相仿。

而你內心總是惶恐，因為只有你知道，對方跑得太快了，你追逐得有多累。但你並不介意。

相比大多數人喜歡的他，你更喜歡他的寂靜，滿懷心事也好，心猿意馬也好，頭貼在他胸口聽著他心口小鹿婉轉的鼾聲，至少這一刻他是屬於你的。你在逐漸地付出中找尋一個平衡點，但他的眼裡彷彿總有更大的世界，於是你像一隻長久沒有電的落地燈，孤零零地立在角落一身落寞，只有他放下工作偶爾想起你，你才像被插上電，抖著一身塵土，努力地亮著閃耀著。

喜歡一個人的時候，你覺得自己像這個熱鬧世界的孤兒。

在一個深夜你突然長大了，你不想知道的一切突然擺在你眼前，烏托邦的華麗外表被撕破，背後暗黑世界的入口在向你招手，「歡迎光臨」四個字閃得你睜不開眼。你掛著淚痕的表情像一張被揉爛丟在角落的廢紙，流的淚把整個城市淹成一片汪洋，彷彿還會有無數動人情節游出來。

可是還能游去哪裡，你的愛情已經溺死了。

你有一瞬間決定一輩子也不講話了，不再說愛誰也不再為任何人心動。

你開始明白一個女人可以相信任何事，但是如果寄希望於愛情，那沒有一段關係是划算的。

和一個聰明人戀愛是不可能的，因為愛情需要真誠，而要聰明人真誠的成本太高了。

女人需要的真誠是像人類基因那樣從不說謊的。而事實卻一遍一遍抽疼你的臉，你突然覺得偉大革命導師恩格斯是如此有道理，女人愛男人是社會屬性，男人愛女人是自然屬性，任何時候想要用社會屬性去說服自然屬性，都是沒事找不痛快。

你決定不找不痛快了，去他媽的愛情吧。

逃到無路可逃，你又逃回了工作里。在這裡張口閉口都在談價值的社會，你和對方說一句「對不起我們價值觀不合」，對方都要甩來一句「你有什麼價值和我談價值觀？」 還是認真工作讓自己的價值翻倍增長心裡踏實。

你高喊著男人帶來的，工作都能給予。但是刷朋友圈的時候你還是忍不住每次都給好朋友曬娃的狀態點贊。

你發現你努力往鄙視鏈前端攀爬的時候，有的人根本心裡沒有鄙視鏈。她發個燒有老公忙前忙後，有小孩噓寒問暖，而你呢。半夜陪你掛急診的是合租的室友，手術室外等你出來的是異鄉的朋友，你努力不給別人添麻煩，後來開始嫌麻煩拒絕陷入任何一段關係。於是病床前粉紅色的帘子外，是病友的老公帶著兒子來送飯，陪你的，只有充不滿電的電腦和停不下來的工作。

你想起來簽手術同意書的時候醫生問你，有沒有家屬陪同，你說沒有。你的保險agent問你，需不需要和你家人商量，你說不需要。你收起了在愛情里才暴露出來的柔弱，又習慣性地堅強了回去，你在流著血打不到車絕望地站在街頭的時候都可以忍著不掉淚，卻在剛剛寫完稿子保存不了全部丟失而痛哭一場。醫院的心理疏導員以為你怕手術，來給你心理疏導，你抱著她哭，卻說不出口是心疼自己每一次付出都沒結果。

你看前半生的時候無比心疼唐晶，因為你彷彿看到了一個工作狂+一個感情潔癖的自己未來是什麼模樣。你常在想，不是白蓮花，也不是濫情種，一把年紀了，見過的男人也不少，究竟想在感情里獲得什麼。

是找個有錢的男人做全職太太，還是嫁給個普通男人朝九晚五。始終沒辦法否認的是，感情是一條不可逆的通道，你和很棒的人相愛過是沒辦法再愛上普通人的。

講人權人是平等，但是在愛情里不是的，普通人用盡全力對你好，可能也不如很棒的人為你掀開的世界一角。很抽象？想想老金和賀涵。被那樣的風景震撼過，你只會想不論花多大代價都要再看到，完全無法回歸平淡的歲月靜好。

波濤洶湧之後，歲月就沒辦法再靜好了。

常說被愛的人才有資格用技能，初級玩家只能做任務。你從前任務做了那麼多，如今被暗示明示地追求，是不是可以用用技能多少勝一場。

你看看對手，提不起你任何興趣。當對手不在一個量級上的時候，贏這件事根本就是在消磨時間。

你懶得打一定會贏的仗，於是你又埋頭到工作里，談不完的生意、出不完的差、欠的八百篇稿子、時常催更的讀者才是你的人生。你相信總會有人喜歡你寫的字，總會有客戶看到你的真誠，你像相信第二天太陽依然會升起一樣堅信付出就會有回報。

你在一條黑暗的甬道里奮力奔跑，和伸手抓不住的時間打個賭，「努力一定會有回報，對的人也終將回來到」，你默念一百遍，信心滿滿。

而可笑的是，光以為它足夠快，但黑暗永遠在前方等著它。

by 病房裡的爾今夏 @HKBH

更多文章，歡迎關注公主號：爾今夏 weibo @ 爾今夏

推薦閱讀：