【婕洛說】申奧那年的紫禁城外「今夜無人入眠」

2001年，當時的中國北京正在申辦奧林匹運動會，

隨著奧委會投票的日期越來越近，

中國北京這座古老的東方城市，

必須把握每一次向世界展示自己的機會。

而讓世界的三大男高音來中國辦演唱會，

不僅是文化界的夢想，更是當時展示北京的最好方式。

2001年6月23日，國際奧林匹克日，晚上20點。

由中國文化藝術有限公司主辦的

世界三大男高音紫禁城音樂會拉開帷幕時，

整個中國乃至於這世界都屏住呼吸。

在古老的紫禁城午門前，聚集了慕名而來的觀眾。

世界頂級的三位男高音，義大利的帕瓦羅蒂、

西班牙的多明戈和卡雷拉斯，

第一次在中國的合體演唱會上演。

而當後半場三位藝術家為大家演繹了《圖蘭朵》中

著名的節選《今夜無人入眠》時，

那一刻，彷彿虛幻的場景和現實重疊在一起，

當最後一個音符落地時，雷鳴般的掌聲響徹夜空。

《圖蘭朵》是西方人眼中的中國

《圖蘭朵》是義大利著名作曲家賈科莫.普契尼

最偉大的作品，也是他人生中最後一部作品，

該劇講述了中國元朝的宮廷愛情故事。

劇中的圖蘭朵公主因為復仇而設計殺害前來求親的王子，

但韃靼王子卡夫拉最終破解了公主的謎語抱得美人歸。

全劇大量的運用幽森的曲調，

舞台主色也以灰、黑或猩紅為主，

演員的化妝更傾向於日本平安朝時期的白粉敷面，眼線細長。

這個歌劇雖然帶給人的是愛情，

但是卻處處充斥著陰暗、冷漠和謀殺，

彷彿告訴人們，那個遙遠神秘的東方明珠，

並不是一個祥和的國家，這裡到處充滿殺氣，

城牆上一列列的木樁子懸掛著無數的人頭……

《圖蘭朵》一經面世就廣受好評，

它的流傳甚至影響了中國人在西方人心目中的印象，

他們認為東方女性都應該是

一張扁平的臉，柳葉細眉，丹鳳眼，

以至於上世紀在歐美國家走紅的中國名模，

幾乎都符合這個標準。

所以，拋開藝術的元素，

《圖蘭朵》正是反映了西方人對中國的誤解。

來之不易的音樂盛宴

這場舉世矚目的演出雖然取得圓滿成功，

但實際上是籌備期歷經三年、幾多波折的商業運作。

當時運作這個項目的困難主要來自三個個方面，

首先是當時「三高」的經紀人給出的報價非常高，

儘管雙方合作意願都非常高，也經歷一段時間的討價還價，

但這個項目在簽訂意向協議後，還是因資金問題擱淺數月。

其次，國內當時也的主辦公司沒有運作這種項目的經驗。

在當時整個社會環境下，作為一個商業項目，

如何運作成功並賺錢並不如現在這般有經驗可以借鑒。

而最為重要的是，

因為當時正值北京在申辦2008年的奧運會，

7月13日則是國際奧委會投票的日子，

按照規定，投票前的半個月是申辦城市的緘默期，

也就是從6月28日到7月13日，

所有的申辦城市都不能再做申奧的宣傳了。

如果這場音樂會能在6月23日國際奧林匹克日舉辦，

那就可以藉此把奧運的元素裝進去，

在緘默期前再做一次有力的宣傳。

這無疑給這個項目背上了一份沉重的使命。

但也正因為有了這份使命，

這個項目得到了北京申奧組委會相關人員大力的支持，

北京市政府和國家文化局文物局做出了史無前例的決定

「開放紫禁城午門、端門廣場、勞動人民文化宮和

中山公園做主會場和分會場，

演出當晚天安門廣場燃放煙花。」

這場音樂會從開始的可為不可為，

到最後變成了勢在必為。

幸運的是，通過各方的努力和配合，

才終於讓這場背負這「目標任務」的音樂會，

得以順利演出，成就這個輝煌之夜。

三大男高音中國絕唱

帕瓦羅蒂作為三大男高音的中當之無愧的「高音C之王」，

早在1986年就曾經在中國的天橋劇場

率領義大利的熱亞那歌劇院

上演過普契尼的歌劇《波西米亞人》，

並在人民大會堂舉行獨唱音樂會，

也是從那個時候開始，

「帕瓦羅蒂」這個名字在大多數中國人心中，

成為了西方歌劇和古典藝術的代言詞。

有心人估計還記得當年那個壓癟了自行車輪子的胖子。

當他知道主辦機構在資金籌備方面困難時，

他說「我一早說過要去中國表演我可以不收錢，

而且不管另外兩個人去不去，反正我是一定要去。

其實我在紫禁城已經『唱』過了，

我在參觀的時候喊過兩嗓子。」

只是2001年的帕瓦羅蒂

除了名聲顯赫不能再這麼隨心所欲，

他的年紀也吃不消踩單車這種運動了。

在紫禁城三大男高音演唱會上，

我們看到的是一個老人軍團，

帕瓦羅蒂66歲，多明戈60歲，

而最年輕的卡雷拉斯在1987年患血癌後曾做過兩次大手術。

就是他們的經紀人魯達斯也已經是85歲高齡了。

有樂評人說三大男高音早已經過了高峰期，

數次的演出都不盡如人意。

這次北京的演出也主要是民歌和改編的流行歌曲，

考驗技術的歌劇詠嘆調只有寥寥數首。

但是作為世界歌劇界殿堂級的人物，

這次的演出是具有劃時代意義的。

除去申奧的元素，

更是在中國普及了這個本來不太為人了解的藝術門派。

有人把三人比喻成文化屆的馬可波羅，

用歌聲把全世界的目光聚集到了這個文化古國。

而中國也藉此把自己更真實的現狀和實力，

推向了世界。其中包括了自己的「三大男高音」。

然而，隨著2007年帕瓦羅蒂因胰腺癌去世，

這場在古老宮牆前面的盛會，

卻也變成了世界三大男高音在中國的絕唱。