情到深處花事了：張愛玲的刻骨銘心

她的愛情和她的作品一樣，參照了一個歧義的傳奇：妖異多姿，是非不斷。她在承受浮華的同時，也在承受著孤寂。

她是那個時代的一口枯井，深不可測，任人評說，卻也清冽久遠。

通向男人的內心是胃，通向女人的內心是陰道；如果一個男人不去勾引一個女人，別人說他不是個男人，勾引了，卻也不是個上等男人。——這是張愛玲對婚姻的刻骨體驗。

生於這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。最後她一語成讖。

她的任何一句愛情經典都可以讓今天熱戀中的男女心生怯意。她看透了世間浮華，唯獨沒有看透自己。

她用蒼涼的文字，給我們描述了那個時代的喧囂華麗，以及風流雲散的愛情寓言。

她和胡蘭成的故事伴著老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦聲，演繹了一曲纏綿無望、靈肉糾葛的傾城之戀。

那個時代只出一位這樣的女子——張愛玲。

二

1944年2月4日，孤島上海。

也許張愛玲一輩子都將銘記這一天——在這一天，她見到了胡蘭成。

那時候的她，碎裙流蘇，嫣然百媚，是名聞上海灘的女作家。而他則是恣意風流，論檻買花，盈車載酒的漢奸美男子。

見到他，只是第一眼，她就變得很低很低，低到塵埃里，但她的心裡是歡喜的，希望從塵埃里開出花來。

而她的才情也征服了這個披沙揀金的多情才子，他說，只是第一眼，他便認定她是民國的臨水照花人了。

以前，他只是從蘇青主編的《天地》雜誌里見過她；而今，她從她艷麗妖嬈的文字里妖嬈地走出來了。

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他先是覺得張愛玲個子高，又是覺得她坐在那裡，幼稚的可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。兩人一談就是五個小時：從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但「因為相知，所以懂得」，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走著，他忽然說：「你的身體這樣高，這怎麼可以？」

他不愧是情場老手，只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房裡竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的感覺。那天，張愛玲特意穿了一條寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。

此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

張愛玲說，於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡？」

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。她說，因為懂得，所以慈悲。她沒有顧忌他已有妻室，心想，他是愛她的，她也是愛他的。

一抹浮華蒼涼的愛情傳奇上演了。

和所有的男女一樣，他們忘記了戰爭，忘記了身份，甚至忘記了自己，他們度過了一個情意綿綿的開頭。她在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」

也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不願多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。她從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。於是，她傾盡自己的熱情，就這樣在世人詫異的眼光中與他相愛了。

他每周都會從南京跑來和她一起讀《詩經》里的句子。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有

其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

——《詩經·桃夭》

想必，多年後他和她依然記得這首詩，因為裡面有歲月靜好、現世安穩的普通幸福。

三

胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。這樣的男人，就像是罌粟花，看是好看，可終究是毒藥。

人生若只如初見，何事西風悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。

何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

——納蘭性德《木蘭辭》

這首納蘭的決絕詞她是熟悉的，他也熟悉。

這一次，她不再搖旌。兩年的婚姻，她早已傷痕纍纍。愛得徹底，走得也決絕。

何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願——大概是痴心的妄想吧。

後來張愛玲從未就這一場戀情說過隻言片語，她用了幾十年的時光，把她和胡蘭成之間的愛幾乎都融入那本叫《小團圓》的小說里。她最終用了這樣一部自傳體的小說，把自己和胡蘭成的感情，做了一個徹底的清算。她給了自己一個蒼涼的微笑。

這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說，我將只是萎謝了。

從《小團圓》里，隔著28年的斑駁月光往回看，她和他的傳奇到底是有些辛苦的。

情到深處花靡盡，萎謝的不僅僅是愛情，還有她的文采，此後張愛玲的創作也進入了低谷。

1951年，張愛玲離開了讓她榮辱糾結的上海，之後輾轉香港，最後去了美國，嫁了大她許多歲的作家賴雅。然而她一生的愛似乎已被胡蘭成燃盡。

胡蘭成後來去了台灣，當上了日後大名鼎鼎的才女朱天文的老師。少女時期的朱大小姐不願意稱他胡爺爺，只是任性地喚他胡先生。朱天文長大後害羞地說，那是因為她對胡先生「思有邪」。

胡蘭成把張愛玲和她的愛，得意洋洋地裝進他的《今生今世》里。山河激蕩，容光飄搖，筆觸里也有繾綣的留念。也許他還是懂些她的。

當然，這都是些迷茫陳年的舊月了。儘管他們後來還一直保持著通信。只是在她的心裡，再無波瀾。《詩經》里既有桃之夭夭的相戀，也有江水無情的分離。所以她不悔，不恨，不怨。

1995年，9月8日，75歲的張愛玲，帶著她絕世蒼涼的手勢，隨著那段塵封的愛情，在異鄉飄零了。