一切美好與悲苦,都是生活的饋贈
每天一本書
各位慈懷讀書會的讀者們,大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。
今天,我們要一起讀的書是《活著》。
當你在為升職加薪苦惱時,有的人還在為一日三餐焦慮;當你在為失戀痛苦時,有的人或許面臨著妻離子散的危機;百味人生,有百種活法。
《活著》的主人公福貴就生活在一個充滿變數的年代,因而他的命運也充滿變數,甚至可以說十分戲劇性。
他先是從家財萬貫的富少爺一夜之間變成一貧如洗的貧農,過著吃不飽穿不暖的窮苦生活,卻又因禍得福,因為之後地主紛紛被打倒了。
但他的戲劇性命運遠不止於此… …
《活著》的作者余華,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、法國等40多個國家發行,被稱為中國的巴爾扎克,被評論界稱之為「先鋒文學」。余華是深受國內外讀者歡迎的作家,寫作很有洞察力和吸引力,被譽為中國的查爾斯·狄更斯。
《活著》這部作品榮獲義大利格林扎納·卡佛文學獎最高獎項,入選中國百位批評家和文學編輯評選的「九十年代最有影響的10部作品」。
看原著之前,我首先接觸的是94年張藝謀指導的電影《活著》, 05年朱正指導的電視連續劇《福貴》,雖然人物結局有所差別,但和原著所表達的情感相差無幾。
余華用冷靜細膩的文字去表達那個時代里小人物福貴的坎坷命運。讀完《活著》,你將感激你還活著,你會把無病呻吟的時間用來好好活著。
接下來,我們一起走進余華筆下,《活著》的故事。
財破人亡
徐家有五百畝地,是遠近聞名的大地主。可是徐家出了倆敗家子,一個是福貴他爹,還有一個就是福貴。
一百畝是福貴他爹敗剩下的,福貴索性把一百畝也都輸光了。
用福貴他爹的話來說就是「從前,我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞,雞養大之後變成鵝,鵝大了變成了羊,再把羊養大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發起來的。到了我手裡,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這裡,鵝變成了雞,現在是連雞也沒啦。」 用福貴他娘的話來說就是「上樑不正下樑歪」。
起初除了一百畝良田,福貴還有一間祖傳大豪宅,有三代同堂的家庭,上有二老,下有一女,身側有一門當戶對還懷著八個月身孕的美嬌妻。
當年的福貴什麼都有,偏偏沒心沒肺。
他嫖賭成癮,讓妓女背著自己在老丈人跟前晃悠。
嫖賒不了帳,當場結銀子,也花不了富家少爺幾個錢,福貴就是栽在了賭桌上。
城裡來了個叫龍二的,一出手就知道是老江湖了,小輸大贏,小錢人家看不上,一旦賭大了就出老千,還可以讓對手有種自己沒輸多少甚至還贏著的錯覺。
福貴這個地主家的傻兒子偏偏就沾上了這種「慢性毒藥」,一個土財主,輸了土,沒了財,也當不了主人了。
徐家宅子被換了錢還賭債,福貴他爹說原以為自己可以死在這個祖傳的宅子里,說完就笑了,笑著笑著就哭了。
後來他去到村口的糞缸上方便,不小心跌了下來,就這樣心口鬱結著一股氣離開了人世。
福貴的妻子家珍連同肚子里的孩子被老丈人聲勢浩大地接回娘家了。
「家珍是怎樣嫁過來的,我讓她加倍風光地回去!」老丈人著實出了口惡氣。
只剩福貴帶著娘跟女兒鳳霞住進了茅草小屋,在龍二那裡討了五畝地,過起了佃戶的日子。
幾個月後家珍生了個兒子,叫有慶,得知有慶姓徐,福貴喜出望外,家珍是要回來的。一家五口之前少了一口,現在多了一口,也算扯平。
好景不長,一年後,福貴進城給娘找醫生,被抓去給國軍當壯丁了,吃盡苦頭的福貴後來被解放軍俘虜了,在優待戰俘的政策扶持下順利歸鄉了。
奈何物是人非,娘早已沒了,女兒鳳霞因為一次高燒變成了聾啞人,唯一可喜的是有慶能搖搖晃晃地走路了。
雖然歷盡家庭變故,至少福貴還有一個不離不棄的妻子以及一雙可愛的兒女。
子散妻離
兒子有慶的日常就是一早跑出去割草餵羊,再跑去上學。
人民公社興大食堂,家裡的鍋碗瓢盆都充公了,更何況有慶喂大的兩頭羊,有慶一如既往天天跑去喂他的兩頭羊,他總擔心自己的羊被宰掉,直到有人說「總得留兩頭羊生產羊糞吧」,有慶才鬆了一口氣。
有慶每天多跑這麼幾里路,還跑出了名堂,拿了一次縣裡跑步比賽的冠軍。
這樣一個善良討喜還前途無量的孩子,卻命喪一場完全可以避免的醫療事故。
有個產婦難產大出血,命懸一線,這個產婦可是大有來頭,既是縣長老婆,又是有慶學校的校長,老師們召集孩子獻血,不經世事的孩子只知道給校長獻血很光榮,爭先恐後,結果只有有慶的血型匹配。
醫生只管病人血夠不夠,不管有慶正在變白的嘴,十三歲的有慶就這樣獻出了年輕的生命。
院方對抽血的醫生說一句「太亂來了」就敷衍了事了。
福貴免不了在醫院大鬧,卻發現縣長竟是當年戰壕里同生共死的兄弟,於是只能把一腔怒火憋了回去,獨自承受喪子之痛。
雖然兒子沒了,至少福貴還有個女兒。
女兒鳳霞的親事一直是福貴夫婦的心頭大患,鳳霞雖然貌美能幹,卻又聾又啞,一直沒有人上門提親。
後來鳳霞被介紹給了二喜,這個男人在城裡工地上幹活,收入還不錯,人老實又能幹,完美得不太真實,唯一讓福貴夫婦「安心」的是他的偏頭缺陷。
鳳霞嫁到了城裡,兩個人的小日子不富裕,倒也幸福。
夏天二喜買不起蚊帳,就讓鳳霞先去屋外乘涼,自己留在屋內喂蚊子,等到蚊子吸飽了血,二喜才讓鳳霞進屋。
鳳霞也很賢惠,她學城裡人織毛衣,一學就會,還織得比老師好,鳳霞在村裡從來沒被誇過,到了城裡,街坊鄰居都對她讚不絕口。
也許天妒英才,鳳霞難產大出血死了,留下一個兒子。
家珍給這苦命的外孫取名叫苦根,鳳霞死後沒多久,家珍也跟著去了。
家珍跟了福貴大半輩子,給福貴生了一個女兒和一個兒子,即使福貴當年是個浪蕩子,即使福貴後來不再富貴了,家珍始終對福貴不離不棄。
福貴說娶了家珍是他這輩子最大的福氣,但家珍跟了他又是家珍的不幸,福貴總說家珍跟著自己沒過一天好日子。
家珍畢竟大家閨秀,從小沒幹過什麼重活,所以一下地幹活就開始「生病」了,據說是軟骨病,時而嚴重,時而又有起色,反覆無常,最後索性只能待在床上縫縫補補了,每天為外出的丈夫和兒女操心。
現在家珍走了,福貴必定心存遺憾,因為他現在勤懇耕耘著五畝良田,算是為徐家賺來一隻「雞」,他覺得不久的將來會有比「雞」更值錢的「牛」,徐家又會重新富貴起來。
然而「牛」還沒賺出來,家珍就先走一步了。
雖然兩個孩子跟妻子都不在了,至少福貴還有一個外孫可以傳香火。
孑然一身
外孫苦根一開始是由鳳霞丈夫二喜帶的,後來二喜在工地被兩塊水泥板把身體給夾碎了,就剩了頭跟腳是完整的。
苦根就更苦了,只能跟著外公福貴在鄉下生活,一老一小相依為命。
福貴牽著苦根來拜墳,這裡埋著六個人——福貴爹娘、有慶、鳳霞、家珍以及二喜,都是福貴親手埋下的。
電影版《活著》到這裡也就結束了,導演也不忍卒讀了吧。
然而余華是沒完沒了的,他將苦根也寫死了。
苦根生病了,福貴覺得孩子可憐,從鄰居那兒借了豆子給苦根吃,結果苦根沒吃過這麼好的東西,在福貴出去幹活的空當,苦根把自己給撐死了,死時嘴裡還有沒嚼爛的豆子。
福貴起初不願意相信苦根已經死了,他走到屋外,逢人就求他們進屋看看苦根究竟死了沒,聽到路人一遍遍重複著「他死了」,想必福貴的心也在慢慢死去。
這下連外孫也沒了,但至少福貴還活著,他總算賺了一頭牛,只不過是一頭很老的牛,從此,一個老頭每天趕著一頭老牛,日出而作,日落而息。
以上就是這本書的精華,不知道在讀完這本書之後你會有怎樣的感受,那麼不妨先讓我說說我的感悟吧。
當你問一個人,活著有什麼意義?
回答無外乎是有好吃的好玩的,有樂趣有追求,有眼前的苟且,還有詩和遠方。
快樂總歸是短暫的,福貴告訴我們上蒼是無情的,他不是一個施善者,他會為你的生命設置重重關卡,我們則被戲弄於鼓掌之中,我們享受著成功那刻的短暫喜悅,卻又更多地忍受著苦難的殘酷,偶爾拼得你死我活,偶爾吃力不討好,偶爾心有餘卻力不足。
生活充滿苦難,人又為什麼要選擇活著呢?
很多讀者對福貴堅持活著的意志大惑不解,縱觀福貴一生,他完全有數不清的赴死理由。
敗光家財、氣死老爹的時候,他可以羞愧難當而死;妻兒紛紛離世之後,他可以憂傷而死;最後一個親人苦根撒手人寰的時候,他可以因忍受不了孤獨而死。
福貴卻選擇了最痛苦的死法——慢慢老死。
更可怕的是,辛苦活了一輩子,我們終將化為一抔黃土。
福貴活了那麼久,不還得歸於塵土,活著的意義究竟是什麼?
《活著》展現了一個又一個人的死亡過程,掀起一波又一波無邊無際的苦難波浪,表現了一種面對死亡過程的堅強的態度。
活著本身很艱難,延續生命就得艱難地活著,正因為異常艱難,活著才具有深刻的含義。
沒有比活著更美好的事,也沒有比活著更艱難的事。
家珍親眼看到福貴浪子回頭,自己的守護得到了回報,這種成就感是福貴給的;家珍腿腳不方便,一直是福貴在做農活,家珍死去的時候福貴陪伴在身邊,感受著她逐漸變冷的身體,這種安心感是福貴給的;雖然家裡一貧如洗,孩子們還偶爾能得到幾顆糖解饞,這種小幸福是福貴給的。
堅持活著的人,總會給自己珍惜的人,帶來一些精神或是物質上的回報。
或許,你沒那麼無私,奉獻不足以成為活著的理由,那麼,我們可以珍惜生命中的短暫喜悅。
福貴的小幸福雖然短暫,卻值得用一生回味,老了的福貴對外人講述著自己的過往,絲毫不含糊,記得清清楚楚,每每回憶到同家珍、有慶、鳳霞的幸福時刻,他便化開了溫暖的笑容。
又或者,你貪得無厭,這點小幸福掩蓋不了苦痛帶來的憂傷,那麼,我們何不享受苦難的過程。
煎熬的過程提醒著福貴他還活著,活著,比什麼都強,畢竟死了,什麼都沒有了。
這便應了余華的那句話:人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
福貴用他的一生詮釋了活著的重量,我願意用一生去體會「活著」二字。
以上就是我們今天慈懷讀書會每天一本書的全部內容,這是慈懷讀書會每天一本書的第二十一本書。
因書明理,以慈懷道,關注慈懷讀書會,每天讀完一本書,把自己活成你喜歡的樣子。
*註:配圖來自電影《活著》劇照
*文:皮亞諾,慈懷讀書會每天一本書籤約作者,985畢業,媒體人,看見生活的真相,依然熱愛生活。
推薦閱讀:
※我不美麗、 卻一直在盡量美好。 我不幸福、 卻一直再努力快樂。
※中秋節美好祝福提前送上,敬請收藏!
※美到無形的句子,仰望你的美好
※生命中那些溫暖而美好的事情