項羽為何對虞姬情有獨鍾

【作為項羽情有獨鐘的女人，作為項羽從故鄉帶出來的女人，虞姬相當於項羽精神上的第二故鄉。這第二故鄉卻像花瓶一樣碎了，像夢一樣碎了。霸王的痛哭，是覺得對不起心愛的女人。】

項羽的告別

宋詞里有一副詞牌叫「虞美人」。最早是南唐李後主曾填過一闋著名的「春花秋月何時了」，以「虞美人」命題。我猜測「虞美人」這副詞牌是李後主發明的。所謂的虞美人，估計是指西楚霸王項羽的嬌妻虞姬。後來，有一種花也被命名為虞美人。不管是讀詞還是賞花，我都能感受到穿越千秋的紀念。

虞姬，一個被寫進《史記》的女人，一個被司馬遷讚美過的女人。項羽與虞姬，中國歷史上最經典的英雄美人。

　　虞姬，在史書里僅僅被一筆帶過（作為楚漢戰爭的女配角之一），卻一直很飽滿地活在民間的記憶里。她畢竟使那場一決雌雄的血戰沾染上一絲衣香鬢影。

山河依舊，國風悠悠，台前幕後的虞姬臨終的歌舞，是刻骨銘心的靈魂的剖析與再現。靈魂是沒有性別的，只有性格永恆。於是虞姬不僅僅作為姓氏而存在，這兩個字足以概括一種寧為玉碎、不為瓦全的愛情悲劇，可歌可泣，萬古長青。 一個美女的真正魅力，在於能召喚你透過其面孔而進入其靈魂。山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回——虞姬的內心氛圍很有些孤僻清冽，舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美。

在西楚霸王的陽剛之氣面前，虞姬的形象以柔克剛，遊刃有餘地佔據了輝煌的位置，甚至其自刎的結局都令人聯想到化蝶或鳳凰涅槃這類的傳說。看完這部戲便會發現：虞姬的魅力喧賓奪主，而力能扛鼎的霸王反倒退居為配角。說不清究竟是「霸王」別「姬」，還是「姬」別「霸王」。 如果沒有氣沖牛斗的霸王，虞姬柔弱的羽翼將無枝可棲，而混淆於塵俗的煙塵；如果沒有虞姬的冰心玉壺、明鏡高懸，霸王不過是一介赳赳武夫，令人肝腸寸斷的英雄淚亦無處拋灑。

可以說是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正的霸王這個概念的誕生——失敗的英雄、多情的烈士、玉碎宮傾的帝王。於是他兵敗垓下的慷慨悲歌成為一曲絕唱：「力拔山夕氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」虞姬是霸王致命的傷口、永遠的疼痛。 恐怕基於這一層辯證關係，舞台上的虞姬以一種唯美的態度面對霸王並審度自身——霸王是虞姬的世界，霸王在現實中的墮落無異於世界的毀滅。在傾斜的天平上，虞姬不幸地置身於失敗者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝碼。

　　一句「虞兮虞兮奈若何」，使項羽的「垓下歌」愈顯悲涼，這是他對美人的傾訴，對命運的傾訴？

　　男人面臨的巨大的困惑，一個小女子又能如何解答？

　　為安慰自己心目中的英雄，她只能強忍悲痛翩翩起舞，然後拔劍自刎。

　　虞姬那最後的舞蹈，構成了東方式的「天鵝之死」。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋轉，在風中，在霸王的旗下，在台前幕後……她把凄艷之美傳染給了每一個人，包括今夜的我。

　　虞姬把女人的脆弱和女人的剛烈都表現到極致。

　　可以說，當虞姬像懸空的花瓶一樣摔碎之時，項羽就輸定了。霸王失去了霸氣，他血染戰袍的最後廝殺，不過是困獸猶鬥。力能舉鼎的壯志，卻連心愛的花瓶都無法保護好，這多麼悲哀？

　　虞姬的自殺，多多少少是為了減免項羽的羞愧。連美人都不忍目睹他的敗局。

　　項羽，先是告別了虞姬，繼而告別了烏騅馬，這是他的兩大愛物。他的世界已所剩無幾了。甚至比任何一個男人都要貧窮。

　　然而虞姬本身，並不是從屬於男人的僅供觀賞的花瓶。她也有著烈性的靈魂。

　　如果說霸王的形象是一幅潑墨山水的話，虞姬之死，則是留在空白處的血染的私章。

　　她的溫柔，甚至使霸王的力量都相形見絀。虞姬死在霸王的懷裡。而霸王，則死無葬身之地，只能發出一聲嘆息：「非戰不利也，是天亡我也。」男人最終戰勝不了命運，如同女人永遠臣服於愛情。虞姬死了，霸王也死了，能活下來的都是一些認輸的人。死與生，哪種更加絕望？

　　據說虞姬臨死前已哭成了淚人，泣不成聲地吟唱：「漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？」還能有別的選擇嗎？

　　她只能引頸成為愛的犧牲品。

　　可惜，甚至她的死，都無法激發項羽的力量了。

　　美人的淚，英雄的血，最終混合成一杯雞尾酒。看來，命運真稱得上是身懷絕技的調酒師。

　　這杯酒的名稱，叫做悲劇。

　　虞姬是為悲劇而生，也為悲劇而死。她真是一個不幸的美人啊。她把手伸向劍，又把劍對著自己，是什麼給了她最後的勇氣？

從古至今，英雄美人的故事是說不盡的。前者是征服世界，後者是征服心靈，我說不清那種更為偉大——正如無法佔卜誰是最後的征服者。

　　同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。沒有比她更無辜的了，也沒有比她更無奈的了。她愛過霸王，可這並不是她的錯呀。當然，如果虞姬不死，我們就無法意識到這份愛的慘烈。

　　十年楚漢戰爭，給人印象最深刻的，並不是劉邦與項羽之間的恨，而是虞姬與項羽之間的愛。女人的愛，使男人們的廝殺顯得蒼白與空虛。

在不敢回家的人裡面，項羽是最著名的。他不怕死，偏偏在故鄉面前流露出膽怯。沒有誰擋住他回家的路，他自己把自己擋住了：「無顏見江東父老。」失敗的英雄，在敵人面前沒有臉紅，偏偏在故鄉的親人面前臉紅了。正因為如此，他失敗了，仍然是英雄。失敗可以跟勝利一樣偉大，一樣感人。

那偉大的失敗，使我記住了項羽，並且記住了項羽的故鄉。項羽的故鄉是江東。他與故鄉只隔著一條烏江，他沒有跨過去，而選擇了背對故鄉死去，在最後一次衝鋒之後倒下。誰說項羽輸得一乾二淨，他直到死，心裡還是有故鄉的。再也不願後退半步。以失敗的形象還鄉，簡直比死還難受。項羽不想給故鄉帶去恥辱。在故鄉面前的膽怯，其實也是一種勇敢，項羽勇敢地死在家門外，死在與故鄉一江之隔的戰場，獨自承擔失敗的代價。這反而增加了故鄉的光榮：江東，江東，培養出的果然是一個視死如歸的英雄。

項羽此舉，不僅讓天下的男人敬仰，也使女人佩服。女詩人李清照專門寫過一首讚美詩：「生當做人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」我一遍又一遍念著。念起來真過癮啊。

知道大家為什麼忘不掉項羽了吧？知道中國人為什麼會讚賞一個失敗者吧？因為這個失敗者直到死，心裡還是有愛的。這個失敗者已經不愛自己了，卻還是愛故鄉的。愛故鄉的人，必定會贏得故鄉的愛。項羽確實輸了，輸給了劉邦，但項羽分明又贏了。

項羽失去了江山，並沒有失去故鄉，失去故鄉的愛。項羽沒有得到勝利，這並不可恥，他不願自己的挫敗連累故鄉，把苦果一個人吞下了，雖敗猶榮。家門口的那條烏江，就是因項羽而出名的。

項羽騎著故鄉的馬，帶著故鄉的子弟兵，打天下，原本想給故鄉爭光的，原本為了衣錦還鄉的。可惜，回不去了。回去了也沒多大意思。他只能告別。告別從故鄉帶來的烏騅馬，是在告別故鄉。告別從故鄉帶來的女人虞姬，是在告別故鄉。

霸王別姬，很經典的戲劇場面，其實也是在跟故鄉依依惜別啊。虞姬之死，象徵著故鄉有多麼傷心，其實，更傷心的還是回天無力的霸王啊。作為項羽情有獨鐘的女人，作為項羽從故鄉帶出來的女人，虞姬相當於項羽精神上的第二故鄉。這第二故鄉卻像花瓶一樣碎了，像夢一樣碎了。霸王的痛哭，是覺得對不起心愛的女人。對不起故鄉的女人，等於對不起故鄉啊。這給他帶來雙倍的痛苦。

霸王不是一般的遊子，霸王是浪子，浪跡江湖，浪跡江山。直到失敗了，也沒有回頭。直到死了，也沒有回頭。不，他還是回了一個頭。只是回了一下。他只是在慷慨赴死之前，回頭看了一眼。看了一眼滔滔的烏江水。看了一眼對岸的田野、道路、炊煙。再也不忍多看了，他不看的理由，還是那句話：「無顏見江東父老。」霸王回頭，只看了一眼，是為了告別。告別生他養他、又對他寄予厚望的故鄉。他看那一眼的潛台詞，應該是：對不起了，故鄉，讓你失望了。對不起了，故鄉人，讓你們失望了。就讓我獨自承擔讓你們失望的代價吧。

勝則為王敗則寇，是中國的一句流傳很廣的俗話。堪稱歷史的真理。項羽卻打破了這條無情的定理。項羽，使無情的歷史變得有情了。

項羽失敗了，未受到親人責怪，也未遭敵人嘲笑，不管親人還是敵人，對這個失敗者都是敬重的。為什麼呢？就因為項羽是性情中人，有情有義，大恨大愛。或者說，與城府很深的劉邦相比，項羽徹底是透明的。

項羽不只是敢想敢幹的浪子，更是敢作敢當的赤子啊。他表面上強硬，心其實很軟的，譬如在鴻門宴上放走了對手劉邦，譬如誓死也不願過江東。他的失敗乃至他的死，都是由於心太軟（即所謂「婦人之仁」）而造成的。至少，心太軟為他最終的失敗埋下了隱患。即使這樣，他也不後悔。不僅不回頭，也不後悔。他寧願相信此乃「天要亡我」，也不責怪自己的心軟，也不檢討因為心軟而犯下的錯誤。他覺得就該那麼做。寧願承受心太軟造成損失，也不希罕無情無義所能獲得的利益。用現代的話來說：項羽有點認死理，項羽有點一根筋。

可中國人還是喜歡這個心太軟的男人，喜歡這個一根筋的英雄；大多數人都能做到的事情，項羽偏偏做不到。大多數人都做不到的事情，項羽偏偏能做到。如果沒有一點超人的品質、另類的精神，即使勝利了，成為王者，人們也不見得真把他當成英雄。英雄是什麼？英雄要有可歌可泣的事迹，要讓人歌頌，讓人哭泣。

項羽心很軟，骨頭卻很硬的。項羽重情義，甚至置之於生死之上。項羽愛寶馬、愛虞姬、愛故鄉，乃至愛惜自己的羽毛、愛護自己的形象，都說明他內心有陽光，即使失敗了，也是一個很陽光的失敗者。他信守諾言、遵照道義，講究規則，不僅在乎別人的看法，自己心裡就有一道關。

凡此種種，註定了他在爾虞我詐的政治鬥爭中會成為犧牲品，他卻無怨無悔。用一句「天要亡我」來輕描淡寫，既不追悔自己心太軟，也不責怪別人心太硬。他失敗了，卻認命。他輸了，卻輸得起，輸得光明磊落。輸得起的人也是英雄啊。比贏得起的人更配稱作英雄啊。因為贏得起的人不見得輸得起呢。不信就試試？

項羽愛面子，總比不要臉要好吧？

項羽的心軟或「婦人之仁」，總比無情無義、鐵石心腸要好吧？要更有人味吧？

項羽遵守遊戲規則，總比把人生與政治徹底當作無規則遊戲要好吧？那天下不更亂了嗎？那不是在給亂了的天下添亂嗎？

項羽「無顏見江東父老」，愧對故鄉人，總比「寧可我負天下人，不叫天下人負我」要好吧？項羽的心太軟，說明他還是有良心的。沒有良心的勝利者，或者說靠出賣良心、拋棄良心獲得的勝利，不可能帶來真正的光榮，頂多是製造了一個假英雄。離可歌可泣相距十萬八千里。

項羽的心軟，不僅讓他的故鄉人心軟，更讓後人心軟。在中國歷史上林林總總的真假英雄中，作為失敗者的項羽，反而引起更多的人同情。霸王別姬，那場生死離別似乎至今也未結束。人們不只為項羽的失敗嘆息，更為他的多情而生敬意。於是，中國又多了一個俗話，簡直像為項羽量身訂做的：無情未必真豪傑，多情如何不丈夫？

是啊，項羽要是無情無義，他就不是項羽了。項羽要是無情無義，哪會有人為他的失敗而嘆息，為他的生離死別而傷心？項羽要是無情無義，人們頂多會把他當作一個土霸王來看待，怎麼可能把他視為真英雄呢？那些想成為英雄的人要記住啰，勝負乃兵家常事，而情義無價，情義才決定一個人終極意義上的成敗。

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」項羽唱罷《垓下歌》，浴血突圍，退至烏江西岸，身邊只剩二十六名保鏢。十萬楚兵皆作煙消雲散。

在對岸守望的烏江亭長，特意駕小船來接應，勸說項羽留得青山在、不怕沒柴燒。這位忠心耿耿的「基層幹部」，用充滿感情的鄉音呼喚項羽回家：江東雖是小地方，也還有地千里、有民百萬可供大王養精蓄銳、東山再起。他還讓項羽放心，父老鄉親已把烏江上的渡船全鑿沉了，只留下這一條，專門營救大王，即使漢軍追來，也無法渡江。

二十六名保鏢準備誓死斷後，催促項羽快走。可項羽卻捨不得拋下他們逃生。

範金山著《霸王項羽》一書，把項羽的臨終遺言翻譯成白話，是笑著對烏江亭長說的：「天要亡我，我就是渡過了烏江又有什麼用了呢？我能逃出天意嗎？何況我項羽當初帶領江東八千子弟，渡江西進，滅暴秦打天下，威震長江兩岸。可如今他們全都戰死沙場，沒有一個能回去，唯獨我自己回去，即使江東父老兄弟，愛我憐我，仍舊擁我為王，我還有什麼面目再見他們呢？雖然江東父老不說什麼，可我項羽問心有愧啊！」

在司馬遷《史記·項羽本紀》里，原文為：「天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？」

項羽打定主意，要和走不掉的最後二十六名子弟兵一起死在家門口。他不忍讓那匹烏騅馬成為自己的犧牲品，託付給亭長：「這匹烏騅馬已經伴隨我八年了，日行千里，所向無敵，我不忍心它和我一塊兒歸天。我知道你是個忠厚的老者，就請你把它送回江東吧！」

烏騅馬也通人性，留戀主人，屹立不走。項羽幫助亭長把馬硬拉上船：「請亭長把它送到對岸，讓它回吳中吧！我在吳中得到它，在吳中起兵，吳中人會善待它的。」

《霸王項羽》一書里還寫道：船剛離岸，烏騅馬望著留在岸上的主人長嘯三聲，就跳進江里，被波濤捲走。

看來這匹寶馬也跟虞姬一樣的性格，跟項羽一樣的性格。寧願死在家門外，也不願空手而歸。

虞姬自刎了。烏騅馬自沉了。最後的二十六名壯士也戰死了。項羽不願死在敵人的刀下，用沾滿敵人的血的龍泉寶劍，對準自己……用這一個動作，給曠日持久的楚漢相爭畫上了句號。

是的，他的愛情已結束了，他的戰爭已結束了，他的夢想也結束了。可這結束了的夢想，至今仍是滾燙的。

項羽與劉邦其實是老鄉。項羽的老家是宿遷（秦時稱下相），劉邦的老家是沛縣，都屬於江蘇。等到項羽唱完了《垓下歌》，劉邦才得意洋洋地唱起《大風歌》：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。」

如果沒有項羽的失敗，也就不可能有劉邦的勝利。如果沒有項羽的失策，也就不可能有劉邦的得手。項羽有家難回，有家不回，使得劉邦可以放心大膽地衣錦還鄉了。

《垓下歌》是失敗者的浩嘆。《大風歌》是勝利者的凱旋。

但跟趾高氣揚的《大風歌》相比，我更加容易為《垓下歌》而感動，那裡面有血有淚，有傷有痛，有情有義，有憤怒也有迷惘……活脫脫勾勒出一個末路英雄的身影。堪稱楚霸王的臨終遺照，而且是最真實的自畫像。

誰說劉項不讀書？他們都會寫詩呢。詩寫得不同凡響。《垓下歌》與《大風歌》，一個是霸氣蓋世，一個是王氣逼人。一個是悲從中來，一個是喜出望外。一個是問鼎者與機遇擦肩而過的嘆息，一個是逐鹿者如獲至寶的吆喝。一個失意，一個得意，既形成鮮明的對比，又相映成趣，象徵著月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。

只是，不管前者的大悲，還是後者的大喜，都非站在岸上的小詩人小才子所能想像。

也許，劉項確實不讀書的。因為讀書人恰恰寫不出這種最最原生態的詩。這不是靠筆墨寫出來的，而是靠雄心推動的，靠刀劍代筆的。

項羽的絕命詩《垓下歌》不僅以劍代筆，還以血為墨，是蘸著自己的熱血寫下來的。那種天崩地裂的疼痛，打倒了一個英雄，卻也使他在瞬間成為詩人。這樣的詩是不可能多寫的。這樣的詩，有一首就夠了。它不是寫出來的，是唱出來的。它不是唱出來的，是哭出來的。

正因為如此，才使寫這首詩的人也顯得可歌可泣。使他的人生像史詩一樣可歌可泣。

推薦閱讀：