蔡康永：讀書，是為了保留一個超越自己的機會

來自十點讀書

點上方綠標即可收聽主播代代朗讀音頻

◆◆◆

文 | 麥家理想谷

（ID：mai1964）

最近，蔡康永的大電影上映。阿谷君記得他說，這是送給小S和《康熙來了》粉絲的一份禮物。

如今，《康熙》走過十二個年頭，已經成為了回憶。站在康熙的角度看，這部電影確實是康熙對粉絲的盛大告別，也是蔡康永對摯友小S的熱烈告白。而曾經畫面里的主角，也活得越來越繽紛。

寫書、拍電影、從《康熙來了》到《奇葩說》，蔡康永那儒雅的氣質和不俗的談吐一直深受粉絲的喜愛。他是公認的「特別會說話」的人，被稱為是「有頭腦的文化人」。

他會慢條斯理地跟你講道理，往往一句話就扎進你心裡最柔軟的地方。而這神奇的能力，也許正是讀書所賦予他的。

說起來，蔡康永是個不折不扣的「富二代」、「公子哥」。

他的爺爺曾經經營上海自來水公司。父親蔡天鐸更為傳奇，1949年前，不僅是上海灘的大律師，還是中國最大輪船公司——中聯輪船公司的老闆，那艘有「中國泰坦尼克號」之稱的「太平輪」就是他們家的。

▲蔡康永的父親母親

1949年，太平輪因事故沉沒，蔡父賠付遇難家屬導致公司破產，幾經波折，最終到了台灣做律師。在台灣的生活，雖然已沒有上海的豪華奢靡，但是也不清貧，身邊經常會有好幾個傭人照看。

▲改變蔡康永家庭命運的太平輪

小時候，父親在蔡康永眼中是最厲害的大律師。

蔡父打官司有三不：

一不接告人的、只接被告的案子；

二不接離婚的案子；

三不接刑事案，只接民事案。

就是這樣富有學識、一脈正義、倔強的血液流在蔡康永身上，才有了今天這樣一位正直幽默卻有點孩子氣的鬼才。

那時，蔡康永已學會把自己藏進家裡的書房。讀《紅樓夢》，讀武俠、讀科幻、讀經典……比起蔡公館的嘈雜喧鬧，蔡康永更喜歡書里的世界。蔡康永如饑似渴地讀著各種名著，年幼的小心靈一次次地去接近書中那些偉大的靈魂。

另一方面，蔡康永出生於名流之家，家中積留下的文化習慣，讓他自幼便開始接受正統文化的洗禮和教育：父輩間談的都是書、畫等文化之事，教導他的都是「不認識文徵明就算不上知識分子」。

這些都在促進著年幼的蔡康永養成讀書學文的習慣。這樣的習慣，也給他的人生產生了潛移默化的影響。

讀書這件事，甚至到後來都融進了蔡康永的工作中。

高中時期的蔡康永是學生會主席，同時兼任校刊主編。後來在美國加州大學洛杉磯分校學電影，算是科班電影出身。畢業後做過編劇，曾簽入知名的邵氏電影公司，做過台北電影節的評審。幾番轉折後，他干起了主持人的行當。

後來，蔡康永主持了一檔叫做《周二不讀書》（後來改名為《今天不讀書》）的電視節目，用讀書來包裹著「不讀書」的欄目。於是，蔡康永有了一個外號：不讀書教主。

當然，這是反語，在這檔「不讀書」的節目里，蔡康永向觀眾推薦了一本又一本書，當時這檔節目的收視率相當不錯。

「讀書節目應該讓不喜歡讀書的人變得喜歡讀書。」這是蔡康永主持這檔節目的宗旨。

蔡康永推薦書從來都有他自己的標準和選擇。比如他曾經推薦過溫世存的《告別貧窮》。

蔡康永坦誠地說，純粹從書的角度來講，這本書寫得並不是十分吸引人，這樣的故事如果在一個好的創作者手裡，可以被「寫成非常動人充滿血淚的故事，能夠激發大家更多的熱情來參與」。

他表示：「當我們翻開一本書的時候，如果它開啟了你對人生新的信仰，那麼這本書就值得讀。讀書很大的樂趣在於對已經存在世界上、存在生活當中的東西有更進一步的了解，這了解不靠閱讀是無法獲得的。」

這其實也可以看做蔡康永選擇所讀書籍的標準之一。

「讀書要接觸原點」也是蔡康永的主張之一。他說，如今很多人不看《紅樓夢》，不看《戰爭與和平》，卻一直看改編成的電影、漫畫或者玩改編後的遊戲，這種體驗跟閱讀經典是有很大差距的。

蔡康永雖然經常推薦書籍，但是與很多愛好讀書的人不同，蔡康永在一次採訪中告訴讀者：「不用害怕讀到爛書，因為爛書會讓你明確自己真正的興趣所在。」

蔡康永覺得，大量的閱讀，是可以改變命運的。在他看來，人生有限，而閱讀可以擴寬人們的經驗，可以看到別人的人生，「有機會看到別人的人生長什麼樣子，就會培養出一種抽離的能力。」

讀書，就是在一切已知之外，保留一個超越自己的機會。蔡康永是這麼做的，也一直在鼓勵大家這麼做。

讀書這件事，在如今已經變得越來越稀鬆平常，娛樂圈愛讀書的明星也大有人在。但真正能做到像楊絳所說的那樣「用生活所感去讀書，用讀書所得去生活」的人，著實不多。

蔡康永可以算一個。

有人評價蔡康永雞湯，也有人說他毒舌，但是當你認真去聽他的話的時候你就會發現，其實，他說的都是再現實不過的感悟和道理：

我們相信別人，有時不是因為我們人好，而是因為我們需要；我們需要相信別人，這樣比較容易活下去。

一不小心就長大了，再不小心就死掉了。

15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說「我不會耶」。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說「我不會耶」。人生前期越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。

……

面對生活，其實蔡康永一直是一個旁觀者的角色。這從他小時候將自己藏在書房的時候就開始了，面對蔡公館的人聲鼎沸和大人世界的社會無常，蔡康永一直是一個抽離的狀態。

▲小時候的蔡康永

雖然家庭條件優渥，但是蔡康永形容自己的童年時用了一個詞叫「蒼白」。

蔡康永出生時父親已經年過半百，還有一個比他大很多的姐姐。對他來說，他不能像別的小孩一樣和父母打球、游泳，只能整日看著父母在應酬。這是屬於兩個世界的隔閡。

「出生的家庭儘管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請務必善加揮霍。」

特殊的家庭環境讓他從小就知道「美人再美，也有老去的一天」，豪華客輪太平輪會沉、家道也會中落，他知道人的多變也知道人性的醜惡，所以一向溫和，以旁觀者的心態，把自己知道的道理講給別人聽，因為很多事他都已經冷靜地看透了。

就像他自己說的，他是一個「修鍊」過的人。他的「修鍊」，指的是對生活做一個旁觀者，然後轉身投進讀書的懷抱。

這是他與自己與生活和解的一種方式，是他為自己找的人生的另外一種可能性。

在《康熙來了》走過十二個年頭之後，蔡康永終於選擇一走了之，不再來了。從那以後，舞台上少了一個常常亂笑的主持人，而世界多了一位揮灑自如的主人公。

寫書、拍電影、做網路節目。他好像又把自己的人生重新活了一遍。

▲康熙來了海報

記得蔡康永曾在一次記者採訪中說過：「我的靈魂有點太老了，我太早就聞夠了衰老的氣息，我只好倒過來活。」

所以，他不知不覺地往遊樂園方向走去，嘗試換不同的方式來生活。

就如同，他曾說，如果只看合乎自己口味的書，那你永遠只能知道你已經知道的事。

-背景音樂-

林俊傑《那些你很冒險的夢》

-作者-

麥家理想谷（ID：mai1964），是著名作家麥家搭建的一家公益性書店綜合體。與你分享溫暖真摯的有趣事，平淡卻不平凡的身邊人，熬過孤單歲月的枕邊書。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫麥家理想谷。

推薦閱讀：