插隊知青上山下鄉容易回家難

　　鑼鼓敲響，鞭炮炸開，我聞到空氣中有硫磺味。

　　姐姐的衣襟別著一朵紅花，渾身上下被棉衣裹著，解放牌卡車停在禮堂外。已經有人上車，姐姐提著捆紮好的行李捲兒站在卡車前，她的嘴角撇著要哭出來的樣子。媽扶著她的肩說孩兒不哭，可媽的眼淚噗噗直落。姐姐鬆開媽的手，踩著鐵梯攀上卡車的車篷，那裡站滿胸前佩戴光榮花的孩子。有人指揮鑼鼓密集地敲響，鞭炮再次當空炸起，硫磺味刺鼻，我看到藍色的煙霧在寒風裡瀰漫。

　　卡車開動的時候，媽咧開嘴巴哭，我的眼睛也被奪眶而出的淚水模糊。

　　回到家，媽就和爸吵嘴。媽怪爸沒本事，沒能讓大女兒躲過上山下鄉。你的閨女你不知道？從小就身單力簿咋就能受得了農村的苦呢？媽把滿肚子的怨氣撒向爸爸。盤腿坐在炕桌前喝酒的爸憤怒之下把筷子拍在桌上。老子操他那媽，你有本事咋不攔下，有本事你還哭甚呢？

　　可以讓爸媽放下心來的是，家裡有了一個插隊知青，別的孩子就可以不用再去插隊，街道居委會的人從此不再上門動員爸媽送子女去農村插隊。接下來他們要考慮的就是什麼時候姐姐能回家，以什麼樣的理由回家。

　　姐姐從插隊的西村回家來探親，是在兩個月後。看到姐姐的樣子爸媽也算放心了：臉晒黑了不少，身體也結實了挺多。姐姐變得勤快了，挑水打炭劈柴這些以前她從不幹的重活都會搶著干。媽還是會抹眼淚，覺得閨女是受了苦才會這樣的。

　　再離開家的時候，媽就給姐姐帶各種東西，吃的用的都有。叮囑姐姐回到村子裡要把這些帶著的東西分給領隊一些，每個知青點都有領隊的幹部，他們負責給知青分配農活。出門在外給媽學精一點。太老實了容易吃虧受苦。媽送姐姐返鄉時再三叮囑。當然爸也會去看領隊的閻宏，他到商店買好煙酒提著去看這個人，央求他照顧姐姐。

　　在姐姐返鄉的那些日子裡，爸媽開始掐著手指計算時間。好像是插隊夠半年就可以辦理病退手續回城。爸媽開始花心思琢磨，怎麼能為姐姐辦理病退手續使她儘快返城。那時知青返城像一道潛流在社會的暗涌，有權力有能力有各種社會關係的家庭紛紛活動，他們把那些知青子女以各種名義調回城裡，或者參軍，或者上學，或者去工廠上班。爸媽為姐姐想出來的辦法是辦理病退。

　　「沒病也得裝病，只要能讓閨女回家。」夜靜的時候媽對爸說。(作者：夏榆)