紙上電影丨《編劇的策略》來自好萊塢資深劇本策劃的專業建議

好久沒推薦電影書了，這次是來自【後浪出版公司】電影學院系列的065-《編劇的策略：如何打動好萊塢》來自好萊塢資深劇本策劃的專業建議

也很感謝後浪對我微信一直的支持，也希望他們能推出更多優秀的電影相關書籍。

推薦語

唐·魯斯（Don Roos）／《愛之田》《瀟洒有情天》《她和他和她之間》《緣來是你》編劇

本書解決了讀者的各種問題，從最艱深的藝術思考到最繁瑣的諸如劇本用幾個釘子裝訂。亞歷克斯·愛潑斯坦用直覺和經驗的光芒照亮了這個弔詭、微妙然而也很賺錢的藝術形式。書的每一頁都閃著智慧和幽默的光。以後再有渴望成功的新編劇問我這樣那樣的編劇奧秘時，我就有了統一的新答案：你們去讀愛潑斯坦吧。約翰·巴德姆（John Badham）／《周六夜狂熱》《戰爭遊戲》《緊急盯梢令》導演

這是一個到處都是庸醫教你如何如何寫作的領域。亞歷克斯·愛潑斯坦帶給這個領域的卻是劇本從業人員的誠實、技能和專業精神。

保爾·科利奇曼（Paul Colichman）／攝政娛樂總裁，《眾神與野獸》製片人

我真希望更多的作者明白怎樣才能讓劇本有被拍成影片的價值。我說的不是怎樣結構故事和寫好台詞這樣的事，而是怎樣編出觀眾想在銀幕上看到的故事來。《編劇的策略》把這個問題解釋得又透徹又好玩。我希望編劇們都去讀這本書，這樣我就有更多劇本可以拍成電影了。

著譯者簡介

著者：亞歷克斯·愛潑斯坦（Alex Epstein）有長達十年的劇本策劃和開發經驗。他從耶魯大學和加州大學洛杉磯分校畢業後，曾在三家獨立製片公司擔任過副總裁，在這期間負責交涉劇本期權、組織劇本寫作、聘用編劇並同所有大製品廠和經紀公司合作開發和包裝項目。除此以外，愛潑斯坦的劇本受到如《甘地傳》《周六夜狂歡》等影片、綜藝節目的導演的賞識，最終被拍攝成電影和電視劇。同時作者還有一個劇本網站：www.craftyscreenwriting.com。

譯者：賈志傑，電影劇本專家和劇本醫生。曾赴美攻讀英美和比較文學，1998 年創建哈佛大學中國電影計劃。2003 年回國任北京世紀喜訊文化傳播有限公司總策劃；2009 年任職文化中國傳媒集團，負責電影劇本開發及海外合作業務；現任新文化傳媒集團北京分公司劇本開發總監。策劃影片包括《有種你愛我》《警察故事2013》《我知女人心》《看上去很美》和《雞犬不寧》等。

季英凡，電影項目策劃人，編劇。現居北京。

內容簡介

這是一本「狡猾」而「誠實」的劇本寫作攻略和行業指南，作者用詼諧睿智的筆調展示了編劇在寫作各環節中所需的策略。本書從如何在動筆前給製片公司寫徵詢信開始，到怎樣選擇合適的經紀人、賣出自己的作品並最終拍成電影結束，犀利準確地解決了編劇們在工作中遇見的種種實際問題。

作者結合自身多年策劃和創作劇本的經驗，指導讀者按照業內要求安排劇本的片名、情節、對話、節奏和人物關係，同時他還開闢專門的章節介紹如何申請版權保護自己的劇本，以及怎樣組織寫作小組互相支持與鼓勵。本書涵蓋各路編劇所必備的寫作與溝通技巧，以幫助新手快速成長，給行家裡手答疑解惑。

試讀：

電影劇本是什麼？問得好。說到底，你要是準備寫一個劇本的話，你至少得知道這個問題的答案是什麼，你說是不是？

你可能已經有了一個答案。劇本寫出來就是要用來拍電影的。你把自己希望觀眾看到和聽到的都寫在一百來頁紙上，再用銅釘連在一起。你的劇本如果能拍出來的話，導演會加入自己的看法，演員會更改你的台詞，剪輯師會想方設法重新組織場次的連接，總之，片子不再是「你的電影」。這倒也無所謂。劇本不是一個完成的作品，它本身不是用來欣賞的。如果把電影比作一幢大樓，劇本只是設計圖紙。誰也不會喝著紅酒和自己的心上人一起欣賞一張圖紙，即使這圖紙再精彩也不行，也沒有什麼人（拍電影的除外）會拿上個把好劇本到海灘上去休閑。

這麼說吧，如果不能變成電影，劇本寫作就毫無意義。

這個我們都心知肚明，至少潛意識裡是知道的。但在我擔當劇本開發高管的十年間，我所讀過的成千上萬個劇本中，大多數都和電影無緣。這些劇本的作者還在構思階段時，其失敗的命運就已經註定了。這些劇本寫得或好或差，但他們都缺乏被拍成電影的劇本要素。

這本書講的就是怎樣去寫一個能拍成電影的劇本。受歡迎的大眾電影和藝術影片一樣，都存在一個劇本能不能拍攝成功的問題。寫一個能夠變成精彩電影的劇本，在很大程度上就是寫一個能拍成電影的劇本。

這本書主要講的就是這些，但本書所述並不到此為止。所以，如果你準備花大力氣寫一個劇本的話，理解電影劇本簡單定義以外的東西就十分重要。否則，你的劇本寫作很可能就是浪費時間。

1.1劇本是電影項目包的一部分

在電影這個行當中，有一個說法叫項目包（package），劇本是這個項目包中最初的組成部分。這個項目包的組合元素為：

一些素材：一本書，一個劇本，或僅僅是一個概念

一個明星演員和（或）明星導演

電影人賭觀眾願意去電影院，或是在電視上看到那些電影。電影劇本只是整個交易中的一個組成部分。影視業有著精神分裂的特點。它是一門生意，這一點就意味著從業人員幹這一行不是為了休閑和養生。電影拍砸了，有人就失業了。不成功的導演還得回去拍廣告；不成功的女演員還得回餐館端盤子或嫁給賣地毯的；不成功的製片人還得回去接著賣地毯。電影的商業味道這麼重一點都不讓人稱奇，它的銅臭氣其實還可以重好多。很少有人是帶著賺大錢的想法進入電影界的。要是你有活乾的話，這一行錢還算好掙。但誰要是光想著賺錢的話，那還不如去賣賣保時捷或鑽油設備。在這行幹活的人差不多都是因為他們熱愛電影，編劇喜歡講故事，製片人希望把好片子推上銀幕。演員呢，願意在眾人面前過一把情感放縱的癮，所以跟這些人約會前可要三思而後行。大家都盡其所能拍出好片子來。不是每個人都在為偉大的藝術而奮鬥，但如果讓大家選，多數人還是更願意去拍那些經得起時間檢驗的影片。

每一個電影項目開始的時候，其動機中都有那麼一點商業考慮，一點藝術追求。從理論上講，當電影製片廠或製作公司的開發人員讀到一個精彩的劇本時，這個電影項目就啟動了。開發（development）是電影製作的一個環節。在這個過程中，劇本版權或期權（option，又譯為預售權或優先購買權，即在一定時間內購買版權的權利）被買斷，然後就會一遍又一遍地被反覆修改，直到……直到——在大多數情況下——被槍斃。讀劇本的一般被稱作「審讀員」（reader），他們常常是剛畢業的電影專業的學生，寫一篇兩到五頁的報告來賺個 40 美元，報告中有故事梗概（synopsis）和語氣輕蔑的評論。要是審讀員喜歡一個劇本，他可能把它交給一個劇本編輯（storyeditor）。劇本編輯再轉給開發主管（development executive），開發主管再轉給製片廠或電影公司的製作主管（production executive）。

劇本交易一旦完成，製作主管或項目製片人就會把劇本送給一個導演。導演對故事有感覺就可能同意親自執導這部片子。下一步，劇本被送到明星手上。只要一個腕兒足夠大的明星同意參演，電影公司就會同意為影片提供資金。這樣，電影製作的旅程就開始了。

你的劇本需要得到下邊所有人的認同才可能被拍成電影：審讀員、劇本編輯、開發主管、製作主管、導演、明星。要是他們那一天碰巧氣兒不順，那你的項目就死在電影公司或製作公司了。

（要是湯姆·克魯斯［Tom Cruise］送來了自己朋友的劇本，那劇本直接就到了所有環節的頂端。製作主管讀了劇本就會自然而然地很喜歡，然後他就拿到了劇本期權。要是阿湯哥同意出演，片子就拍成了。關於這些，稍後還有討論。）

劇本是一個銷售工具，相對電影而言它就是一個推銷員。它把你的故事推銷給你從未見過和永遠不會遇見的人。這些人裡邊可有的是壞脾氣的傢伙，因為他們自己不如你，他們沒本事寫劇本。你的劇本要打動一個才二十啷噹歲但自以為對電影無所不知的審讀員；劇本還要打動編輯，她讀你劇本的時候可能已是半夜，手上還有其他一摞子劇本要讀完，讀完了她才能在男朋友進入深度睡眠之前跟他做個愛；劇本也要打動製作主管，他回家時帶了兩個劇本，一個是你的，另一個是湯姆·漢克斯（Tom Hanks）要拍的；劇本還要打動一個因擔心自己變老而總是沒有安全感的演員。也就是說，你的劇本要搞定所有這些難纏的人，讓他們相信這是一部非拍不可的電影。

總之，劇本就是一個設計圖紙，交易中的一個因素，一個銷售工具。那到底是什麼可以讓你的本子過關斬將獲得成功呢？大部分劇本寫作的書會提供如下一些答案 :

結構：擁有一個新鮮的、觀眾易懂的好故事，而且也要講得精彩。

人物：有趣的、有血肉的人物。人物要生動，要躍然紙上。

對話：精彩自然的對話能夠凸顯人物的個性。

節奏：張力不斷加強以創造最終的戲劇高潮。

老天！

這些都不能幫你成功闖關。不錯，你的劇本需要這些，但真正能夠帶你順利通過關口的是一個出色的鉤子。

1.2鉤子

鉤子，簡單地說，就是一部電影的概念。不是隨便一個概念，而是能引出故事的一個嶄新的想法。這個想法會讓影視業的人願意馬上就讀到你的劇本，讓觀眾渴望看到你的電影。下邊是一些精彩的鉤子：

當一個男子準備自殺時，來了一個天使。天使給他展示了一種可能的景象，即假如他沒來到這個世界，他的家鄉會是什麼樣的。（《生活多美好》 ［It』s a Wonderful Life］）

兩個相互仇視的人以匿名的形式交往後，反而都愛上了對方。（《街角商店》［ TheShop Around the Corner］、《電子情書》［You』ve Got Mail］）

一幫失業的英國男人決定去跳脫衣舞來賺些錢。（《光豬六壯士》［The FullMonty］）

一個玩世不恭的廣告業高管突然獲得了聽見女人心聲的能力。（《男人百分百》［WhatWomen Want］）

一個律師一下子喪失了說謊的能力。（《大話王》 ［Liar Liar］）

幾個牙買加人決定以雪橇隊的名義參加奧運會，儘管牙買加這個地方連雪都沒有。（《冰上輕馳》［Cool Runnings］）

一個怪異的天才發現了一個號碼，該號碼有可能就是上帝的名字。（《死亡密碼Pi》［π］）

三個拍電影的年輕人到森林裡去拍一部關於一個知名女巫的紀錄片。他們後來消失了，只留下了現在我們看到的這些錄像帶。（《女巫布萊爾》 ［TheBlair Witch Project］）

一個木偶劇演員發現了一條通往演員約翰·馬爾科維奇（John Malkovich）大腦的秘密通道。（《傀儡人生》 ［BeingJohn Malkovich］）

一輛裝滿了乘客的公交車上有一顆炸彈。如果公交車車速低於每小時80公里，炸彈就會爆炸。（《生死時速》 ［Speed］）

一個男人發現他被自己的克隆人頂替了。（《第六日》［The Sixth Day］）

一個記者在一個瓶子里找到了一封催人淚下的情書。她開始搜尋並找到了寫情書的男人，最後還愛上了他。（《瓶中信》 ［Messagein a Bottle］ ，我可沒說影片有了一個出色的鉤子就一定是好影片，對不對？我只是說，你的劇本要想拍成電影就必須得有一個出色的鉤子。）

以上這些有的成了好萊塢大片，有的成了獨立電影（「獨立」［independent］是一個使用不當的名稱，「獨立製片人」實際上需要來自幾乎所有人的幫助。「互相依賴的製片人」［codependent producers］這一稱呼聽上去更準確）。這些影片的一個共同特點是，誰都想知道故事的結果是什麼。

那些孩子們在森林裡到底怎麼了？一幫粗糙的、保守的英國老爺兒們怎麼能跳脫衣舞呢？你得讀了劇本才知道這是怎麼回事。有的時候鉤子甚至都不是影片真正講的故事。《自由進取號》（Free Enterprise）的鉤子可能是這樣的：「兩個上了年紀的『星際迷』（Trekkie）

撞上了進取號船長扮演者威廉·夏特納（WilliamShatner），而夏特納一直想寫一個說唱版的『尤利烏斯·愷撒』（Julius Caesar）並擔綱主演」。

故事主要還是一個愛情喜劇，講的是一個年歲不小的「星際迷」遇上了同是「星際迷」的夢中女郎，但卻差一點把兩人關係搞砸了。但如果鉤子是這樣的，那片子就必死無疑了。而「星際迷」遭遇柯克船長，這樣的鉤子才能夠把故事賣出去。

說到這裡，你可能會想，「可是大多數電影沒有多出色的鉤子呀！」

事實上 , 要是你去查 IMDB（即互聯網電影資料庫）上觀眾選出的 250 部最佳影片名單上的電影，沒有幾部片子有什麼出色的鉤子。

我從來沒說過所有的劇本都需要一個好鉤子才能拍成。我說的是，你的劇本要想拍出來的話，需要一個出色的鉤子。時至今日，真正推動電影的力量都是一些所謂穩賺因素（bankable elements）。穩賺因素是指任何一種創作要素—比如明星、導演、故事素材——這些可以吸引觀眾來看電影的、保障回收的因素。換句話說，要是哈里森·福特（Harrison Ford）主演我的片子，那我就會有一張數額巨大的支票存到自己的銀行了。

1.3沒鉤子的片子是怎樣拍成的

我們來看看沒鉤子的影片是怎麼拍成的：

史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）讀到了一本小說，小說講

的是一個納粹黨徒從大屠殺中救了成千猶太人的故事。斯皮爾伯格多少年都沒拍過一個失敗的片子，所以他是一個穩賺因素。（《辛德勒的名單》［ Schindler』s List］）

一個製片人拿到了百老匯熱門劇《貝隆夫人》（Evita！）的電影版權。一個關於阿根廷獨裁者胡安·貝隆（Juan Per?n）的寡婦奪權的故事不是一個好鉤子，但「安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）的賣座音樂劇」可是一個穩賺因素。

凱文·科斯特納（Kevin Costner）和朋友聊天時，朋友突然想出一個故事，講的是美國南北戰爭期間一個人被送到邊遠地區守邊時，遇上了印第安人並最終與他們為伍。凱文承諾，如果朋友把書寫出來，他就一定會把電影拍了,凱文本人就是一個穩賺因素。（《與狼共舞［Dance with Wolves］）

一幫人用數碼相機花了一萬美元拍了個片子，掙了八千萬美元的票房。現在這幫人要拍另一部片子，他們一下子就成了穩賺因素，至少在他們第二部片子失敗前都是這樣。（弄《女巫布萊爾》那幫人下一部片子肯定是這樣，不管他們拍什麼。這也適用於九天就拍出了《瘋狂店員》［Clerks］的凱文·史密斯［Kevin Smith］和拍了《殺手悲歌》［El Mariachi］的羅伯特·羅德里格茲［Robert Rodriguez］）

一個製片人讀到一本以一位腦子有點遲緩的南方人為主角的小說，講述了他在我們共同經歷的二十年中所遭遇的大起大落。製片人雇了編劇改編劇本，湯姆·漢克斯決定做這部片子。湯姆·漢克斯的電影加起來一共賺了十億美元。這種項目你就投吧，穩賺不賠。（《阿

甘正傳》［Forrest Gump］）

約翰·格里森姆（John Grisham）寫了一部新的律政驚悚小說。說起來有點難以置信：好多去看他的小說改編成電影的觀眾根本不知道約翰·格里森姆是誰，甚至也不知道電影來自小說。但他的小說改編的電影在市場上一直表現優異，而這一點讓格里森姆成了一個穩賺的因素。（《失控的評審團》［The Runaway Jury］、 《危險機密》［The Juror］、《終極證》 ［TheClient］、《造雨人》［The Rainmaker］、《糖衣陷阱》［The Film］等）

維度電影公司（Dimension Films）決定拍《玉米田的小孩7》（Children of the Corn 7）。過去的六部《玉米田的小孩》都賺錢。這些片子已經形成系列。如果第七部拍攝花的錢少於上一部的總收入，那他們就會賺到錢。

所謂穩賺因素，就是讓投資人相信觀眾願意為之把口袋裡的錢換成電影票的因素。只要電影中的這些因素加起來等同於製作一部影片的成本，那就可以放手去拍了。這個因素越大你的片子的規模就越大，因素小那片子自然也就小。金·凱利（Jim Carrey）是個可以拍大預算喜劇的穩賺明星；簡·坎皮恩（JaneCampion）則是一個半穩賺的藝術片導演。

（你要是有興趣，可查看美國電影工業的專業報紙《好萊塢報道》［TheHollywood Reporter］，上邊每年都會刊登一個叫做「明星影響力」排名的名單。排名的依據是業內專家的判斷。這個單子告訴你誰是穩賺因素，他們值多少錢等。另外一個新晉的參考是 IMDB 上的明星排行榜，明星的排行位置取決於他們參與影片的片名被影迷點擊的次數。）

要是你有了穩賺因素，你不一定需要一個好鉤子 , 甚至有沒有鉤子都無所謂。如果僅從把電影拍出來的角度來說，穩賺因素越多，劇本出色的必要性就越低。但是，如果你想讓那些有穩賺因素的明星或導演來看自己寫的東西，那你就可能需要一個好的鉤子。大部分明星都不愚蠢，那些愚蠢的人之所以成為明星也是因為他們懂得如何雇那些不蠢的人為他們做事。所以說，一個精彩的鉤子會讓一個電影項目的路徑順暢許多。

拍一部既沒有鉤子，也沒有穩賺因素的片子是可能的，那是因為你的劇本是如此驚天地泣鬼神以至於許多人都願意奉獻自己的熱情，不管項目能找來多少錢，也不管項目請得起什麼樣的演員。這個你就甭想了，這種幾率實在是太低了。不是沒發生過這種情況，但其成功的原因往往在別的地方。外國政府因影片在其國內拍攝而提供的退稅造就了不少這

樣的例外情況，而剩下的則大部分都是所謂細分市場影片（niche marketpicture），即專門為核心觀眾拍攝的影片，如關於土著美國人的精彩正劇《煙火訊號》（SmokeSignals），或關於女性同性戀的、十分聰明的愛情故事《我女朋友的女朋友》（Go Fish）。在美國發行的所有電影中只有極小一部分是由大膽的獨立製片人製作的，他們不惜一切手段為影片籌錢，常常把自己信用卡上的額度花到頭。而每一個以這種方式成功的影片背後，都有十個甚至二十個根本沒有發行的影片，沒人給這些影片寫文章或報道破了產的製片人。

假如你的故事沒有一個鉤子，你寫劇本很可能是在浪費自己的時間。要是你沒有穩賺因素，而本人也不是穩賺因素，你就需要一個精彩的鉤子，否則你的劇本就不會拍成電影。要是你的故事沒有一個鉤子，你寫劇本很可能是在浪費自己的時間。

任何原則都有例外，以上的原則也一樣，而且你也有繞道而行的辦法。但是，如果你的目標是把電影拍出來，而且自己又不是娛樂業要人的摯友，那麼上邊的原則你就應該予以關注。

這話值得再次重複：要是你的故事沒有鉤子，你寫劇本很可能是在浪費自己的時間。你也許很享受寫作過程，你也許會找到一個經紀人，你也許會受邀參加在豪華空調房裡舉行的會議，但是，你的劇本是賣不出去的。即使賣了，也不會拍成電影。

那麼，怎麼才會有一個精彩的鉤子呢？

推薦閱讀：