從羅中立到於建嶸

「世間一切，盡在臉上。」 古羅馬哲人馬庫斯·圖留斯·西塞羅如是說。油畫人物形象，繪寫的是一個時代的面容，折射的是一個時代的光榮與病狀。中國油畫三十年，始於1980年羅中立的《父親》，終於2009年於建嶸的《母親》。而在《父親》與《母親》中間的年份里，我們看到了時代自我的形象，譬如岳敏君筆下人物的嘩笑、方力鈞筆下潑皮人像、還有張曉剛筆下傷懷沒落還有亡者氣息的大家庭。《父親》的頭上裹著頭巾，上面沒有任何文字，而《母親》的頭上，纏的頭巾上，卻寫著一個大大的「冤」字。一部分人先富起來之時，另一部分人的頭上卻蒙上了冤字。三十年，留下了四幅人物形象，可以窺見我們這個時代三十年來的心路歷程，苦難與憂傷、焦慮與平靜。病態的記憶在油畫里，而這個時代繁華輝煌的美好，卻在明星們的歌聲里。唱出來的這個時代與繪寫出來的這個時代嚴重分裂，這個時代的思想與精神因此是悖離的或悖反的。這就是時代的不同面孔，如同鎳幣的二面。一個父親一個國家通過幾十年的革命與鬥爭，通過歌頌與誦讀，樹立起一個精神之父，新的太陽神，1976年他轟然倒下，一個由頌歌唱出來、鬥爭斗出來的「偉大」時代結束了。太陽的形象與精神之父的形象曾經契合為一體，他說人民站起來了，人民在精神上獲得了巨大的收穫與勝利，人民歡呼萬歲，最終他以一種生命體應有的方式，實現了「萬歲」。萬歲本是一種無限的祝福，千百年來都獻給帝王天子，人民從傳統社會借用這樣一個體量巨大的詞，作為禮物敬獻給精神之父，最終，萬歲這個祝福詞也「萬歲」了，成為一個終止符咒。不再有人樂此不疲地願意接受「萬歲」這樣一個空泛無疆的祝福了。偉大的形象破產，其身後輝煌的傳說、偉大的概念一併破產，神性人物的形象是基於其背後的傳說與故事，形象只是宏大敘事的一部分，一個外在形象，神話故事與偉大的概念破滅之後，每一個人的精神世界頓時成為廢墟。詩人北島開始大聲發表宣言，說自己「不再相信」：告訴你吧，世界我--不--相--信！縱使你腳下有一千名挑戰者那就把我算作第一千零一名……人們不再相信命定的真理，主流社會也發出聲音：實踐是檢驗真理的唯一標準。理性的人們不再相信精神之父，但人們還是相信養育自己的父親，自己飽經風霜的父親，自己忍辱負重地父親。誰完美的發現父親，繪畫出一個時代的父親，誰就可以留名青史，創造里程碑式的作品屹立畫壇。羅中立畫出了新生時代的「父親」。他通過藝術形象，重新確立人們的「信」念、「信」仰、「信」義、「信」任。父親是可親可敬可信的，父親的形象樹立了起來。這是一個可以被每一個中國人都認同的「父親」，每一個都可以眼見、可以感受、可以心疼的父親。人們看到了真實、現實、史實，這是一個讓所有人都能為之震撼的藝術形象。現實形象，曾經高舉的是精神之父的形象，歌頌的是精神之父的傳奇，但養育我們的，與我們生命相伴的，在我們精神血液與生命血液中不可或缺的，卻是這樣一個普通平凡的「父親」。我們發現生活與現實中的「父親」的時候，他蒼老了，歲月刻寫在他的臉上，寫著不用文字就可以閱讀的苦難。他似乎有一種蒙昧不開的笑容，但卻是人性的、真實的、有神聖愛意的笑容。他使一個民族所有的人，都找到了自己父親的定位，天空中的父親形象消隱了，生活與大地上的父親形象矗立起來。一個民族要重新相信。相信實踐、相信真理、相信常識，而這一切卻要從相信「父親」與「母親」開始。羅中立的《父親》，完成了人的形象的一次革命，從政治形象回歸到藝術與生活中的形象。中國人在重新確立生活與信仰體系，國家文化需要確立自己的形象體系，只有藝術形象能使人重新面對歷史與現實，使人看到生活的本身與希望，過去的生活被定格，過去的日子、過去的苦難都升華或轉換為藝術形象，人們獲得一種距離，因距離而獲得審美感受。藝術家要在生活中找礦藏，提煉出傳之久遠的金質藝品。羅中立是幸運的，在藝術領域，他是一位替天行道、替生活立像者。有關資料如此介紹這位天才的藝術家：…………

母親「母親」被學者於建嶸發現，並繪畫出來，何嘗不也是一則寓言？而在繪畫母親油畫系列之前，於建嶸破天荒地寫了一部中篇小說《父親是個流氓》，父親在他的文本里，也有其特定的寓言定位。媒體報道說，於建嶸在上世紀九十年代初是一位律師，他通過律師業務完成了自己的原始積累。但他對財富的興趣遠沒有對社會真相的追究執著。在衣食無憂之後，他開著外國車拿著大哥大，遊走四方。也就在這個時候，他卻開始迷惘起來，尋找自己的價值體現與生命的意義，於是考研讀博調研寫考察論文，如一匹黑馬殺入中國學術界。主要著述有《岳村政治—轉型期中國鄉村政治結構的變遷》、《中國工人階級狀況：安源實錄》和《中國當代農民的維權抗爭：湖南衡陽考察》等。儘管他是中國社會科學院農村所的教授，但他卻長期住在京郊宋庄，與村民比鄰而居。或者到世界各地講學佈道，或者到底層考察調研，或者召集學者就某社會問題開展專題研討，甚至在一個春節為送一個河南上訪村民回村，與當地政府談判協調。他曾一度與訪民同吃同睡同上訪，因此看到了更多的底層的困境與苦難，轉型社會制度不健全造成的各種利害衝突與糾葛，造成無法排解的難題。在這個過程中，他拍了數百幅照片，他想記錄下來，還有滿屋子的各種材料與檔案。這些資料有些是他自己去收集的，還有一些則是全國各地送寄的材料，當然，每則資料後面，都藏著一個冤屈故事。那次筆者去宋庄他家中，他正沖洗出幾十幅各種訪民的生活照片，想做一次展覽。這些照片儘管有相當大的衝擊力，但在筆者看來，卻不如通過油畫藝術作品來表達，當時筆者就想起了羅中立的油畫《父親》。筆者建議他找畫家畫成油畫，展覽出來更具影響力。可惜沒有藝術家願意應承，而匠人藝術家的表現他又不滿意，最終不懂三原色與調色板的他，只好親自操刀，畫出了數十幅油畫作品來，這些作品都是自己照相機里拍的素材。這是新照相寫實主義的力作，與三十年前的羅中立油畫《父親》遙相呼應，使我們通過藝術反思我們這個時代的進步與人性的困惑。
推薦閱讀：