男人和女人的一輩子，你和我像狗的樣子

06-04

》

你剛拿畢業證，

你和你的室友一起在校外的燒烤攤，

喝著八塊一瓶的啤酒，抽十一塊一包的煙，

吼著那首跑調的歌，

想著隔壁班可能再不相見的姑娘。

最後你醉了，坐在街角喃喃：

「老子的夢想一定會實現的。」

你其實也不知道你有什麼夢想，

但是男人怎麼能不談夢想呢？

那一年，你22歲。

你咬牙買了一套西服，

卻不怎麼會打領帶，

然後借了一點錢買了新皮鞋，

鏡子里的你怎麼也看不習慣。

你在人才市場裡頭暈目眩。

發現十個大學生有九個都只能做銷售。

你垂頭喪氣，

看到別人的朋友圈在曬offer，

點過贊後徹夜難眠。

那一年，你23歲。

你搬了兩次房子，

從東門到南門，從南門到北門，

剛搬來這個城市的興奮，

變成了如今搬家的疲憊。

你關注了一百多個學習類公眾號，

卻從沒翻過收藏夾。

你想起剛畢業時候的規劃，

只能自嘲自己小看了現實的勞累。

距離下個月發工資還有幾天？

這是你入睡的葯。

那一年，你26歲。

身邊的朋友開始陸續結婚，

紅包封600不像回事，

封1200又覺得心疼。

你羨慕別人事業小成佳人在側，

再一想想自己的存款，

只能用10000塊的稅前收入安慰自己，

開始琢磨搞點副業提高一點收入，

卻猛然看見鏡子里的自己，

已經有了一點啤酒肚。

那一年，你27歲。

家裡開始旁敲側擊問你有沒有女朋友。

你也曾想像有個女孩子在身邊，

這間屋子是不是才能叫做家。

你開始讓身邊朋友留意，

也不排斥三姑六婆的介紹，

有一天你無意看到大學時在書上的旁批，

上面赫然寫著：「愛情，我絕不將就。」

你怔怔看了半晌，然後輕輕撕去。

就這樣你認識了一個女孩子，

但你發現你似乎已經失去了心動的能力。

你問介紹人那個女孩怎麼看你？

女孩說工作什麼的說了一大堆，

但好像，都無關愛情。

你有點猶豫，但你媽輕輕一句：

「你覺得你還小嗎？」

你妥協了。

那一年，你28歲。

你東拼西湊付了首付，

心想著終於不用搬家了。

但一想到每月的房貸，

你似乎又有點沉默，

女孩在一旁挽著你，說我們倆一起努力。

你點點頭，默默告訴自己，

前半生，就這樣吧，還有明天。

婚禮上，你從沒見過的親戚舉著杯子祝你幸福。

司儀說因為愛情他們走到了一起。

滿堂掌聲熱鬧非凡。

你一側頭，覺得這個即將和你成婚的女孩，

如此陌生。

她的眼神，如出一轍。

你看到朋友圈裡有人在刷你們的婚禮，

你剎那明白，你這輩子最重要的事，

對於別人來說只是一條朋友圈。

那一年，你29歲。

你的事業進入峰值，

收入在漲，職位在升。

但是你開始不想回家，

因為當你聽完了一天客戶和同事的三萬字，

家裡懷孕休假的女人的三萬字，才剛剛開始。

你不能說累，因為你是男人。

你不能說煩，因為你是丈夫。

你不能說苦，因為那個女人肚子里，是你的新生。

你開始逃避，找一些借口晚歸，

你身邊有年輕漂亮的女孩，

你也會欣賞一眼，但更多的，

要哄著那個你叫做媳婦的女人。

直到有一天你在出軌的邊緣，

收到女人一條信息：

「老公，你什麼時候回家，寶寶今天動了。」

你大夢初醒，迅速回家。

女人卻聞到了香水味，對你盤問。

你解釋了很久，她不聽就一直哭，

你覺得無理取鬧，只蒙頭大睡。

那一年，你32歲。

你的生活很乏味，

所有的事情你都沒什麼興趣。

你的腦子裡，

除了掙錢養家，就是啤酒睡覺，

再不然就是耳邊女人的家長里短，

你只能恩恩附和，卻從未聽。

偶爾想起晚上皇馬對巴薩，

你想起來看個球，

又想起明天有三個會議，搖頭作罷。

你每天最開心的事情，

就是一家三口在下班之後散個步，

那個時候你老想，

這或許就是你要的生活。

那一年，你35歲。

你爸媽的身體開始出現病痛，

孩子上學在即。

你讓女人每天去接送孩子，

自己在公司和醫院裡面來回奔波。

散步，都是一種奢侈。

你對生活很絕望，

因為你想陪陪爸媽，

但是手裡的工作又實在放不下，

你在那個時候覺得老天不公平，

為什麼這個年紀還沒有讓你特別富裕。

你把所有的怨氣都撒在公司的新人上，

告訴那些成天想著詩與遠方的後生，

夢想，其實是個貶義詞。

他們私下笑話你沒有情懷，

你沒有時間去想他們說對沒有。

你不能體現出一點脆弱，

你必須胸有成竹。

你知道，你是你家裡的頂樑柱。

你因為壓力大偷偷在車上哭過，

但是哭了過後你還是要擦乾淚水回家。

那一年，你38歲。

你不再收到婚禮的請柬，

生活卻慢慢開始有了親戚的白事。

直到你父親去世，

你才明白一條鎖鏈忽然斷掉的感覺。

你坐在書房發獃，戒掉的煙又重新拿起。

女人遞過來一杯茶，

你對她說：

「我到現在都沒能讓他享到福，挺對不起爸爸的。」

女人落淚了，卻不知道怎麼安慰你。

你看著書桌上的全家福，

兒子剛上初中，青春開朗，

就像年輕的你一樣。

那一年，你44歲。

你發現兒子越來越不乖，

你試圖掌控他，像小時候那樣，

他試圖擺脫你，不像小時候那樣。

你和他爭吵，和他鬥氣。

女人苦口婆心勸你們兩個，

但似乎事與願違。

直到有一天他想買一雙限量球鞋，

你覺得貴就說了他兩句浪費。

他忽然說了一句：

「你什麼都不行，就知道對我凶。」

你想都沒想就是一耳光打過去，

兒子捂著臉扭頭就走，

眼神里除了怨氣，只有恨意。

那晚你怎麼也睡不著，

想道個歉，又覺得拉不下臉，

你暗示女人去緩和一下。

女人搖搖頭：「那孩子不開房門。」

那一年，你46歲。

你的工作開始進入最尾階段，

公司不再把重要的工作分配給你，

升職名單里也已經很久都沒有你。

你這麼多年在公司，

得到了公司元老應有的待遇，

有不高不低的年底分紅，

有餓不死吃不飽的月薪。

你每天都沒什麼事，

就開始重新看球，還學著去健身。

但你發現你看球已經不會歡呼，

在跑步機上走兩步已經氣喘吁吁。

你在小區里和其他熟識的人打招呼，

聊天的內容慢慢變成了孩子的成績。

女人的身材早就走樣了，

但是熟悉的氣味和一手好菜，

讓你已經慢慢不再抱怨平淡，

開始覺得溫馨。

那一年，你47歲。

兒子高考的時候考了二本。

你有點生氣。

因為小區的別人家的孩子都是985、211。

女人說了一句：

「孩子已經很難過了，你就別罵他了。」

你想了想，又開始準備他離開的行李。

兒子走的那天，

你倒了一點酒給他，

他喝完就坐上了去機場的車，

你第一次覺得這麼多年來，

這個家裡好像有點空蕩。

你沒有答案，只不停喝酒。

女人埋怨你，本來肝就不好。

你笑笑，說兒子長大了我高興。

那一年，你50歲。

你開始問女人兒子打電話沒有。

女人問你為什麼不打，

你說你沒有什麼好說的。

女人只笑，兒子說他戀愛了。

你和女人迫不及待想要知道姑娘的情況。

但是你發現姑娘家是單親家庭。

你有點反對。

後來那麼懂事的兒子在飯桌上紅了眼：

「我就想娶她，我喜歡她。」

你怔怔不說話。

晚上卻在床上翻來覆去睡不著，

你覺得你失去了什麼，

但又不知道擁有過什麼。

你想起你結婚的時候，

又想起已經模糊的一張姑娘的臉，

有點不對勁，但又忘記了哪裡不對勁。

那一年，你52歲。

兒子畢業了。

那個姑娘和他分了手。

你問他有什麼打算？

他主動陪你喝了一杯酒，

告訴你他的職業規劃。

你默不作聲，指出規劃里的不足。

第二天，兒子要去招聘會，

一身新買的西裝，

一雙新皮鞋，

衣冠楚楚儀錶堂堂。

你開車把他送到招聘會，

問要不要等他？

他點點頭：

「爸，我一定會實現我的夢想。」

那一年，你54歲，

看著兒子的背影、想起熟悉的話語，

再一瞥倒車鏡里自己的白髮，

趴在方向盤上一邊流淚一邊喃喃自語，

內容卻沒人聽清。

若是你，聞過了花香濃，別問我，花兒是為誰紅。
——梅艷芳《女人花》

你剛拿畢業證，

和你的男朋友走在學校里。

男孩說我們還是分手吧，

與其到最後被距離和時間沖淡感情，

不如留個好念想。

你答應了，男孩在你寢室樓下吻了你。

你坐上了回老家的火車。

坐著坐著你就紅了眼眶。

男孩是個好男孩，但是中國太大了。

那一年，你22歲。

家裡想讓你考公務員，

雖然收入低一點但是很穩定，

也能滿足小城市的消費。

你也不知道前路多長，就答應了。

你在家備考，偶爾和朋友去逛街吃東西。

遇到很久不見的小學同學，

發現她已經是兩個孩子的媽了。

你很驚奇回家跟家人說，

你媽說女孩子念完書不就圖個嫁人么？

你想反駁，但又找不到反駁的點。

那一年，你23歲。

你很順利地考上了公務員，

家裡人都很高興。

上了幾個月班你覺得不是很習慣，

早九晚五，泡杯茶，看看書，聊聊天。

很多朋友都誇你工作好。

但是你自己覺得不好，

上司是謝了頂的中年男人，

同事是三十歲的嘮叨女人，

你看了溜須拍馬無所事事的工作狀態，

開始嚮往大城市的生活。

你覺得你不應該這麼耗在這裡。

你回去跟你爸媽說你想辭職去省會。

爸媽大發雷霆，然後就勸你：

「女孩子穩定比什麼都好。」

「生活平平安安平平淡淡才是福氣。」

「你在這邊有什麼事情家人都可以照顧你。」

你憋紅了臉，第一次頂嘴：

「可是，我不喜歡一眼就能看到未來幾十年的生活。」

爸媽又發動親戚朋友來勸說。

可是他們越是這樣你越是想離開小城市。

終於，他們妥協了。

送你上車的時候，他們叮囑你：

「女孩子出門在外要小心。」

你含著淚，坐上了火車。

那一年，你24歲。

你學會了很多。

為了降低生活成本你學會了做菜，

雖然還不是很好吃。

為了房租便宜你習慣了室友晚歸，

雖然有時候真的很煩。

為了增加收入你學習寫文章畫插畫，

雖然還沒有掙到錢。

你懂得了很多。

你開始知道什麼化妝品性價比高，

你開始知道一些時尚穿搭風格，

你開始知道工作的重心應該放在哪裡。

那一年，你25歲。

你的身邊開始有人給你表白，

你拒絕了，雖然那個人你其實有好感。

但是他是個富二代，

你擔心你和他在一起會有閑話，

你擔心他會變心。

女人總比男人在輿論上更艱難一些。

你孑然一身，全力工作。

領導很欣賞你，你的薪水漲了很多。

你可以買一點貴的東西了，

也可以給家人寄錢了。

你在大城市裡很有鬥志，

但是你和你媽打電話的時候她很隱晦地提醒你：

「你已經27歲了。」

你掛了電話，喝了一點紅酒，

打開熟悉的情感作者的文章，

忽然覺得有點孤單。

那一年，你27歲。

你的工作順風順水，

家裡人卻開始憂心你的婚姻。

你也想過要找男朋友，

但是環視身邊的環境，

卻發現入你眼的都成雙入對，

單身的卻不是你喜歡的類型。

你開始懼怕逢年過節回家過年。

因為飯桌上一定會有這個話題。

你曾經和家人介紹的相親對象見過面，

卻發現對方要麼仗著有錢粗鄙下流，

要麼斤斤計較三觀不合。

你有點煩躁和不安，

卻開始明白家人考量男方的標準和自己考量的不一樣。

你回到大城市讓身邊的朋友留意，

卻又有不知根知底的疑惑。

直到有一天朋友問你：「要不我們湊合一下吧？」

你想了想，答應了。

那一年，你28歲。

你跟著他回了老家，

發現他的媽媽是個很強勢的女人，有點嚴苛。

你有點委屈，因為自己的媽媽都沒有這麼嚴厲過。

幸好他會保護你替你說話。

你覺得你找對了人。

一切都順理成章地進行著。

直到你看見穿著婚紗的自己，

你才想起旁邊的男人連求婚都沒有求過。

那一年，你29歲。

你發現自己懷孕的時候很驚喜，又有點忐忑。

你給他發消息，他很開心。

晚上回家卻發生了爭吵。

你想辭職在家專心備產順便好好休息幾個月。

他覺得你還可以工作，何況還有90天產假。

你很委屈，沒有理他。

他過來哄你，告訴你他沒有別的意思，

只是缺少安全感。

你理解這種金錢帶來的安全感，所以你原諒了他。

半夜他發來一條消息：「你辭職吧。」

你很感動，發誓一定要生個最好的寶寶。

那一年，你31歲。

你在家的時候很無聊，只能看看電視。

你媽想來陪你，你想了想自己小套二的房子，

又拒絕了。

你抵抗著孕期抑鬱帶來的傷害，

每次想要跟男人說說話，

但看到他滿臉疲憊的神色又不忍心打擾。

就算這樣，有時候你仍然感覺到他不耐煩。

你開始變得多疑和焦慮，

是不是他在外面有人了？

是不是他開始嫌棄你了？

是不是他覺得你配不上他了？

你開始看大量的情感文章來過濾這種想法。

直到有一天你看到他襯衣領口的口紅印，

你哭了，去質問他。

他跟你解釋就是陪領導和客戶喝酒。

你找到一百個點來不相信他。

他一句：「你愛信不信。」

讓你瞬間想要去跳樓自殺。

你不知道怎麼辦？但你又不敢離婚。

你不是情感小說裡面那種瀟洒的女人，

那種女人有嗎？

但你後來自己想明白了，

一個男人若真是出軌，會連痕迹都不處理嗎？

你想抱抱他，

忽然發現他為了防止碰到你蜷縮在床角。

你又哭了。

那一年，你32歲。

你想要去上班，

卻發現自己身材走形穿不上以前的衣服。

你想去減肥又覺得累，還惦記著寶寶。

你回到原來的公司，

卻發現有成長很快的新人。

你有點惶恐，又恢復了努力工作的姿態。

你請過一段時間的保姆，

但是心裡還是不放心。

你叫你媽來到了你的身邊，

卻發現婆婆那邊也想過來照看小孩。

你怕你媽的柔弱性子會受氣，便勸說她回去。

你看到你媽捨不得外孫和你的樣子，

有點心疼。

你婆婆過來了，

她不知道什麼對小孩子有害，自以為是地對他好。

你跟她講道理，她會陰陽怪氣地說小話。

你滿腹委屈地去跟男人說。

男人只嘆了口氣：「畢竟是我媽。」

你婆婆會對男人說自己的小孩都不帶還要去工作。

你忍受不了這些話，決定辭職。

你婆婆又會說什麼都不做還有怨氣。

你跟你男人說你很委屈。

你男人扔下一句我更委屈，

就挺著日益發福的肚子去看電視了。

你哭了一宿，他在旁邊睡得很香。

那一年，你34歲。

你閑在家每天就是麻將逛街，

你覺得這樣很浪費時間，

就還是想出去工作，

談不上補貼家用，至少充實一點，

你還是很顧家，

你任何時候都把家庭放在了第一位。

你有點心疼男人這麼累。

但是你發現女人的年齡比女人本身還受歧視，

沒有一家單位願意接受快40歲的職工，

就算你工作經驗豐富，

但是企業更願意接受像她當年一樣，

白紙一般的畢業生，有體力有衝勁。

你回家有點喪氣。

一推開門發現男人已經回家了，

特別生氣地吼她：「玩得飯都不做了？」

孩子在屋裡不敢出來。

男人砰的一聲摔門而去。

你拖著疲憊的身體下了三碗麵條。

你吃了，孩子吃了，男人卻一直沒有回來。

那一年，你39歲。

你想離婚。

因為你覺得累可以接受，

但是委屈太多怎麼接受？

你跟你的閨蜜說，

閨蜜只說了一句：

「你敢離婚嗎？你幾歲了？」

只此一句，她似乎已經看見了若是離婚自己的結局。

滿盤皆輸。

你活了四十來年，第一次厭惡自己的性別。

那個男人身軀不再挺拔，也不再浪漫，

可為什麼他就有恃無恐呢？

你開始追星，追劇，重心往孩子身上挪。

女兒很漂亮，像極了年輕時候的她。

有時候一家三口和別人家自駕出去玩，

也會顯得其樂融融。

你會在這個時候笑笑，

就像你年輕時那樣。

那一年，你45歲。

你開始偶爾在網上轉發女性自強的文章，

偶爾會攻擊那些直男癌，

但其實生活早已和這些無關。

你會欣賞長得俊俏的後生，

但是一涉及女兒你又變得很兇，

你保護著她。

她大學畢業還沒找男朋友，

你告訴她沒事，

你也是29歲才結婚的。

她工作背後有人亂說，

她有很多苦惱，

你只看著，就像你當年承受得那些一樣，

你知道安慰不了只能讓她自己來。

那一年，你54歲，

你問她，有男朋友沒有？

她高傲地抬頭告訴你：「媽媽，我想嫁給愛情。」

你只摸著她的頭，嘴上輕聲開口：「乖孩子。」

窗外明月煌煌，你兀自濕了眼眶。