你和故鄉的距離，還差幾篇「回鄉手記」？

急急回家，草草過年，匆匆返城。

觀瀾君的家鄉，在滇黔桂交界，雲貴高原南麓的深山密林里，至今在地圖上難覓蹤跡，導航搜索還是盲區，從省城出發，馬不停蹄，也只能「朝發朝至（次日）」。

家鄉所在的村子很小，10餘戶人家，散落幾座山坡上，五六十口人。作為村裡離家最遠的遊子，父親早逝後，母親獨守深山不舍故土，近20年來，風箏的繩子始終在母親手裡，無論身處何方，「有錢沒錢，回家過年」的信念終於堅持下來。

但村裡回家的人是越發少了。春節期間，我走訪幾個兒時夥伴：或外出打工，不回了；或隨媳婦家過年，不回了；或在鎮上買了房，不回了……歲月輪迴，生老病死，有的家庭散了，有的舉家遷走，原本就如麻雀的小村寨越來越小，有人甚至哀嘆「小寨或將消亡」。

在朋友圈裡，一篇篇「回鄉手記」也奔涌襲來：記憶中美好的家鄉，越來越「空心化」，冷清蕭條，生機不再，鄉土文化匱乏，鄉風文明面臨挑戰，村民生存狀況、精神面貌堪憂，空巢老人、留守婦女、留守兒童隨處可見……品讀一個個飽含情與思的鄉村故事，莫名的愁緒湧上心頭：從鄉村走來的我，離家鄉究竟有多遠？

這種心愁，好像，不止我一人。

網友@馬長軍說，十幾年前，那時那塊土地還是家鄉，因為有父母在。我在離家並不遠的地方，孤獨感常常被馬上可以回家的興奮驅走。後來，家鄉成了故鄉，回去，總是悵然若失，害怕回去，又想回去，孤獨便一直漂泊在凝望故鄉的路上。

網友@吳華周說，我用一天到達城市，卻用一輩子也回不到村子。

連作家@村上春樹也說，無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉人。

……

故鄉，見或者不見，她就在那裡。見不到的時候，牽腸掛肚地想念。但若見了，也許會被真實的故鄉深深震驚著。

「80後」公務員漆宇晴憂心忡忡地寫道：家鄉已變得勢利而陌生，「有用崇拜」在村民間流行——誰有用就敬著誰，誰管著自己就向著誰。

無獨有偶。博士生@王磊光也在回鄉調研時發現，農村原有的那種共同體已經消失了，人際關係疏離，如果老一輩都不在世了，新一輩的聯繫是否就慢慢斷了？

勢利，陌生，疏離。這樣的字眼所反映的現實，顯然是遊子們不能接受的。

「居高臨下的『回鄉手記』能不能別裝？」廈門大學法學院教授、博導@劉連泰卻不認同上述「筆記體」。「既已離去，故鄉就只是驛站。鄉村不會因你的回憶而停駐，也不會因你的偏好而改變。當遊子們回城，一切恢復「正常」，鄉村又站到了陰影中，無人關注，慢慢老去。」他認為。

復旦大學國際關係與公共事務學院副教授@熊易寒也表示，在城市化背景下，審美意義上的農村，是屬於遊子和遊客的；實用意義上的農村，才是農民的鄉村。由於生活方式和消費方式的改變，農民進入城市、農村逐漸減少甚至消亡是歷史必然。懷舊者所懷念的舊日時光，是永遠不可能回來了。

持同樣觀點的，還有@澎湃社論《返鄉筆記之外的農村面貌》：從任何一個村莊都可能「讀懂中國「，但哪個村莊都不能輕易代表中國。農村議題之所以具有相當高的關注度、參與度，是因為農村的象徵意義，大多數人仍習慣於把農村當作自己的「根」。

從故鄉到異鄉、再從異鄉到故鄉，我們一直在這兩者間漂泊、遷徙、遊離。年少離家很簡單，還鄉歸來尋根卻很難。越來越多的人在思考和探尋：「我從何處來？」「我該如何找回失去的精神歸屬感和文化認同感？」

清華大學文化學者@鄒廣文認為，不能簡單地把鄉愁視為一種向後看的、消極的懷舊。莫如說，鄉愁是現代人對傳統的眷顧，是對本民族精神的依戀。記起「我從哪裡來」，我們才能更真切地知道「我要到哪裡去」。「文化身份」的確認是人的一個社會行為的基本要求，通過鄉愁，我們找到了自己的「身份」，也就找到了自我。在對鄉愁的回味中，感受到了本民族的文化體溫，感受到了生生不息的生命涌動，並漸漸涵養出我們走向未來的勇氣與信心。

鄉村是一面多稜鏡，折射著時代的步伐，記錄著歲月的變遷。家鄉的遠與近，存與亡，關乎個人的是鄉愁；關乎社會的，是文化的傳承、社會的和諧穩定。北京青年報載文指出，我們應摒棄狹隘地看春節返鄉離別。事實上，正是一個個打工者的努力奮鬥，組成了我們這個時代最壯美的華彩篇章；一個個個體追求更好的改變，正在深刻改變著中國。「你所站立的那個地方，正是你的中國。你怎麼樣，中國便怎麼樣。你是什麼，中國便是什麼。你有光明，中國便不黑暗。」

網友@湘君也認為，一旦離開了自己的家鄉，最要緊的是將鄉愁的情感和情緒，轉化成幹事創業的正能量，從各自的角度去為家鄉做貢獻。心相近，相向行，家鄉就不再遙遠。

和萬千遊子一樣，我曾拚命地掙脫鄉村的束縛，「跳出農門」告別生我養我的故土，以期在城市裡尋找屬於自己的一片天地。驀然回首，才恍然發現，雖然距離家鄉越來越遠，卻永遠也走不出家鄉的懷抱。正如著名作家@賈平凹所言，「家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭裡面」。

猶記百年前，在外工作的魯迅先生三次回到他的故鄉——浙江紹興。所見所聞，凋敝的鄉村讓魯迅倍感心涼，他後來在小說《故鄉》中這樣寫道：

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。

我又何嘗不是如此？