故事不一定要好看

我前一陣子建了個群，大家偶爾聊聊過去。也在天色將晚回住地時聽了不少有意思的事。慢慢地，我越發覺得聊得徹底的大部分都是已成家、有小孩的那類人。大概是要等到年歲真的遠離，才不願意端著、去維持那些無以名狀的動人模樣。 L先生說第一次有人告訴他「你很有女人緣」時，他被這個論斷扎紮實實地嚇到了。 他說他生性怯弱，不愛熱鬧，長得還很一般。生活里，做個安靜的男子，大前提若是不美，安靜不安靜幾無影響。 他的故事是一些沉默的合集，像是一張張默片。 初中暗戀過一個談鋼琴的女孩子，清秀、有才藝，終沒鼓起勇氣有幾多對白。 高中喜歡過一個成績很好的女生，也沒有什麼交集。 後來那個女生高考不如意和他去了一所大學，大學分南北兩個校區，兩人分在一南一北。 到了後來他們終於有了一次聚餐的機會。她坐在L先生旁邊。 起先開頭的是她，她說：「你是L啊！」 他說他當時就覺得心跳加快了，在那個年紀暗戀的人一直都還記得你得是件多大的事情吶，那天他們兩聊了一個多小時。 L先生強調他是個沉默的人，談那麼久卻心裡無比舒服真是印象深刻。 我問後來，他淡淡地回：「沒有後來了啊。散了之後我也沒有氣力再去聯繫她。」 「大概是以為配不上人吧，不知道。」他又說。 L先生的青春是一路堅持不懈地暗戀，他說他從沒有轟轟烈烈地愛過誰。 等到他講完，略微有些歉疚地跟我說，我的故事平淡不好看。 我卻在事後最先想起了這些默片，好像是一場春雨過後，沒有人可以發覺那些竹筍、那些花、那些細小的草，何時忽然萌了芽，吐出了新綠、何等迅猛地成長。 平淡如水的那些人，更多的如同雨水，以一種別樣的模樣伴隨著成長。 而了無聲息里的那些，有時候，更具有生命力。 D小姐的故事則顯得直接，夏天的熱度一般沒有太多過渡感受。 她說在她留學前，她父母總以為她會找一個外貌極佳，或是極有才華的人配她。 她算不上多好看，性格卻是極好，恰到好處的溫暖。 在電影里她的種種更像是那個陪著女主，幫她出謀劃策，陪她肆無忌憚在青春上奔跑，然後看著女主幸福地如願以償，還是一副懂事模樣的可人兒。 D小姐說，她畢業後一兩年都沒有伴，家裡雖不催促，總歸是一副不知道要如何面對外人的模樣。她也只好彪悍地靜候在青春的尾巴上。 轉折在於同一家單位的男同事忽然跳進了D小姐的故事裡，他們住的樓離得很近。 工作偶有接觸覺得人還不賴。交集不多。老家一南一北隔著大半個國土面積。 D小姐說她的愛情沒有什麼你情我濃，沒有什麼浪漫，非常直接。 某天那個男同事冷不防地跟她說希望和她住在一起。 她看了天色說，我們現在去放風箏，如果可以放上去，我們就試著在一起好了。 然後他們真的跑去煞有其事做這樣的事情，像是一場寓意深刻的膜拜。 風箏飛上了天，他們隨後也在了一起，直至結婚成家有了小孩。 她生小孩那會我去看她。 D小姐開玩笑說：「我最不希望孩子的鼻子像我老公了，這樣會不會不夠好看啊。」 那個男人溫暖地回到：「不會啦，不好看又有什麼關係，你看我不也不怎麼好看，還不是可以娶到一個這麼好看的老婆。」 眾人都在狹長的醫院病房裡哈哈笑，這是現實，不是青春電視劇，沒有前十幾集鋪墊要發生什麼，以及慢慢讓他發生。 他們如同在年紀里的大雨天，出門時候嗦地撐開了一把傘，就此踏進了雨中，本能而簡單。 很多事情不見得有多麼複雜，不是么？ 學車的沉悶里。電台在放一檔節目。 我常模仿他們的語氣在群里說一些似似而非的話，他們的細語有時候也蠻好聽，所以我在一些24小時便利店裡聽見店家乾脆把背景音樂換成了廣播，倒也不賴。 女主持人捏著嗓子分享著她一個朋友的故事，那天主持人和一個男士去喝下午茶。 結賬的時候忽然遇見了一個氣色出眾的女子，男子立刻站起來，兩人交換了名片，閑聊幾句告了別，女主持人只覺得有故事，逼問他。 男主人公說是很老套的故事，無非是以前喜歡過她，只是年份有點多而已。 最先的幾年是男閨蜜，純情陪伴，不告白是因為害怕那樣連朋友也可能做不了，他就沉靜在其中的一些些曖昧里，以為這樣就夠他活著。 後來他還是抵不過年紀，詢問結果以及可能，對方倒是覺得真的朋友就已是很好。 隨後兩人就漸漸越走越遠，最終失去了關聯。 主持人在末了說，細心觀察之後她發覺對面那個氣質出眾的女人手裡沒有佩戴戒指，而這個外形出眾的男人已為人夫，兩人的交流充滿了商業氣息以及並不留戀的感覺。 隨後廣播里放了一支歌曲，陳奕迅的《好久不見》。 這樣的故事倒真是很容易聽見，不夠吸人眼球，備胎也是生活里的一類常見人，他們的慣用技能就是等。我改了一句某電影的宣傳語：等對了是愛情，等錯了是青春。 至於見面，我覺得真有不少人期待重逢，大部分時候無非是想告訴對方，如今沒有你我倒也過的很好。希望對方過得好已是稀缺念想。 不管哪一種，似乎都有一種落紅化作泥的感覺。 忘記在是在哪裡看見了一段文字，作者感嘆了很多種青春和愛戀，我唯一記得他說，濃烈是青春，電影里的那些配角也是他們各自青春里的主角。 如今的青春電影各種層出不窮，他們的橋段里，非要出現小三、墮胎、打架、狂奔、歇斯底里、一堆放置酒瓶的畫面等橋段，好像青春里一定得是容得了這些才算圓滿。 而更多的時候，青春是看著極少數人或是電視、小說里的主人公激烈地散發著略有叛逆的衝動，而後循規蹈矩地接受自己的過程。 更多真實的場景里，青春的臉龐，都並非電影畫報里那些類型化的臉。 我也會覺得青春電影里時常出現的陽光打在樹上發成出模糊光暈的模樣很好看，我還是覺得那個無聲默片的故事像是收到的一張許久年前寄來的明信片般親切，我依舊會聽見更多常見的人常見的回憶，故事似乎不夠好看。但誰說青春里的這些人那些事情一定要多麼好看………
推薦閱讀：