|比喻之美|

06-04

是的，我喜歡用比喻句，動不動就用上一個，這個嗜好可能從學生時代寫命題作文的時候就開始有了。那時候覺得使用比喻句很有意思，很炫，頗有能夠駕馭文字的優越感，覺得比喻句是一種表達的理想――對於文章有那種核桃對於大腦般的無形的『補』勁兒。以前總愛寫的無外乎像什麼『我的心像海洋那樣寬廣遼闊』，『我的心張開翅膀，猶如一隻鴿子，帶著哨音，飛去了遠方。』這些句子很文藝腔調，讀多了，連自己都要笑出來。

但我至今還是頗喜歡寫文章時用一些比喻句的，它們似乎稱得上是那些文字裙裾上的一道道鏤空的時髦花邊，決定行文的「風格」和文章的「氣質」。

黎戈說她自己就是個「比喻愛好者，一旦離開『像』『好比』之類的助詞，簡直寸步難行。」但她比起張愛玲來可謂小巫見大巫。張愛玲的比喻在她的小說和散文里比比皆是，俯首可拾，真可謂是用到極致。她文采欲流，頭腦里似乎充滿無窮的奇思妙想，行文也因此多了很多趣味和養眼的地方。最重要的是，這些恰到好處的比喻讓你對人物，對事件的發展了解的更深入，更明晰，而並不覺得整個篇章拖沓臃腫。也難怪後來胡蘭成《今生今世》里的文字也不免有她的影子，尤其是《民國女子》這一章節，寫得風情萬種，才情高漲。

張愛玲那句「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。」算是一句蠻沉重的生命警句，文學、藝術、音樂、繪畫所能表達的生命意義似乎被這一句隱喻就說得乾淨和透徹了：人生既有高昂的一面，也有慘傷的一角，雖然聽起來不免殘酷。張愛玲愛胡蘭成，說他們倆人在一起時的他「像一個小鹿在溪里吃水。」多麼美妙、純凈和富有詩意的比喻句，把她對愛人的殷勤愛戀抒寫地如此輕盈和靈動，簡直是活波跳脫的童話世界了。又譬如她形容蘇青：「蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。」沒有讀過比張愛玲形容蘇青更到位更精彩的了，她把蘇青獨特自立的「亂世佳人」式的美和一次次投身世俗之愛的勁頭都涵蓋進去了，很有溫暖的氣息。當然張愛玲形容一個人的丑也很在行，在她的文章里遍地都是，像「水汪汪的眼睛彷彿生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。」這樣的比喻描寫，輕車熟路，算是小菜一碟。也有描述外景的，就更令人嘆服了：「天還只有一點蒙蒙亮，像個鋼盔。這世界便如一個疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服。」――陰寒的季節，兵荒馬亂的時代，鬱郁蒼蒼的亂世之感，都透過這些文字里的比喻一一交代給讀者了。

比喻有高明的，自然也就有不入人心的，胡蘭成撫著張愛玲的臉，說道：「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。」張笑起來道：「像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。」可見說話行文皆有語言的巧勁兒，否則馬屁都拍在馬蹄子上，聽起來也不很美。

向田邦子素有「日本張愛玲」之稱，讀過她的幾本小說，裡面確實有很多靈性的比喻，惟妙惟肖，不過出現的頻率比張愛玲的要少得多，也沒有張愛玲的那麼形象新穎而鮮明。印象里有一篇叫《蘿蔔之月》，是她將白天浮現在空中的白凈通透的半圓形月亮形容成：「挺像蘿蔔的吧？切壞了的蘿蔔片。」，很有意思，正巧和故事裡的奶奶要在孫女面前炫耀刀技，把圓滾滾的白蘿蔔切成紙一樣的薄片，然後再切成細絲的情節對得上。而相比之下，村上春樹頗得西學的真味，很多比喻就不那麼具有東方色彩，或許也正因如此，東方讀者會感覺村上的文字明顯有別於其它日本作者，很多地方常有令人耳目一新的感覺，故事情節也不那麼平淡無奇，行文也頗有起伏。

好看的文章里穿插一些妖嬈的比喻句，起碼會使我更有慾望閱讀。有時候我會把精妙的比喻句抄錄下來，以防以後時間長了忘記。美國作家弗蘭納里·奧康納的才情尤其不容忽略，我讀她的小說常常在腦子裡勾勒出一幅幅畫面，有時候禁不住要笑出聲來，非常令人著迷的閱讀感受。比如她形容一個老太太生活得鬱悶不開心：「她是個矮小的女人，長著一雙近視的淺色眼睛，灰色的頭髮就像一隻心煩意亂的鳥兒頭上的羽毛，聳立在她的腦袋上。」又比如她看見那頭令她煩惱的老牛：「那頭瘦削的長腿公牛正站在離她大約四英尺的地方，平靜地咀嚼著，就像一個粗魯的鄉巴佬求婚者。」讀這樣的文字，常常放不下來，就像在一個大花園裡留戀一隻翩然飛舞的斑斕的蝴蝶，它也知道自己的美吸引人，捉迷藏似的一會兒飛出來，一會兒又不見了，你的眼睛也不由自主地隨著它轉來轉去。

別緻的比喻是錦上添花，散發文字組合後的青春和美艷，猶如我十分嚮往的一種情境：午夜靜坐在山頂上美麗的女子，將頭伏在心愛的人肩上。兩人靜靜不說話，微風輕拂起她的長髮，樹葉發出沙沙的歌唱。再低頭看去，滿城星星點點的燈火在眼前跳躍閃動。。。這樣月朗風清般的意象之美常常令我心動，就像我特別喜歡琢磨的顧城的詩句：「睡眠是條大河/它很寂寞/沉沉的眉心/開著花朵」，字句美的有些心傷，卻更有股沉默特別的力量。

又想借用張愛玲的這句話講一個道理：「職業文人病在『自我表現』表現得過度，以至於無病呻吟，普通人則表現的不夠，悶得慌。」當然，不見得就都如此，只是寫文章和做其它職業一樣，不能不負責任，一味地追求「自由」，追求「表現」，如果濫用比喻句來鋪陳文章，想必是山頂上滑下的泥石流，只會讓文章烏眉躁眼，混亂不堪，尤其是喻不對題。文人們使用比喻句，若文思巧妙，對文章推波助瀾，將它用在刀刃上則更顯精妙。不是說比喻句美妙，就可以無限使用，拿它到處當金子來貼。黎戈說的好，「比喻太多，會粘滯，拖住行文速度，所以一定要高效，才能四兩撥千斤。」

另有一派不稀罕文字過多修飾的作家，有特立獨行的氣質，照樣也把故事寫的洗鍊，行文遞進，富有節奏感，詹姆斯·凱恩算是其中的一位佼佼者。他寫的推理小說，如同文字簡報，通篇短句，根本找不到什麼比喻句或者累贅多餘的題外描述，即便如此，他的文字照樣能讓情節充滿緊迫感，迫你不得不往後儘快讀下去，並且，你也根本不會說這樣的文體就一定不好。雷蒙德·錢德勒也是，文字精練不啰嗦，情節此起彼伏，很有會講故事風範，但相比起詹姆斯·凱恩的文字還是稍顯「豐富」一些。如果說把詹姆斯·凱恩的文字當一客牛排做晚餐的話，那麼雷蒙德·錢德勒的還配有一份沙拉，偶爾還會贈送一客熱湯，但兩者都絕無甜點可吃。從這一點來說，我想，硬漢海明威也該算是這一陣營里的了吧。

不管怎樣，文字就像你手中的那串珠玉，大家都知道它是珍寶，而它究竟最後能不能被你盤活，就要看你自己的造化了。