「獨生子女不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為父母只有我」

（鬼馬 作品）「必須爭氣，因為我們沒有退路。」01爸媽老了，越來越捨不得我們了知乎上有人討論，獨生子女是什麼體驗。高票回答是：不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為他們只有我。完全被這句話戳中了。尤其是，爸媽老了，越來越捨不得我們了。過年回家，我媽總念叨我很煩，把家裡弄得超亂，成天不停地吃，製造垃圾，煩死了。離開家那天，我讓她送我去機場，她拒絕了，說，好遠哦，麻煩得很，不去了。我感慨，我到底是不是她撿的啊。我跟她說再見。她說，莫啰嗦了，趕緊去吧，莫誤了飛機。我只好訕訕地走了。下了樓才發現手機忘了拿。上去拿的時候，打開門，看她一個人坐在沙發上，很孤單的樣子。房間很大，顯得她格外瘦小。她眼睛紅紅的，顯然是哭過了。我難過的不是她的難過，而是在我面前，假裝不難過。跟別的感情好的父母不一樣，他們至少還有彼此，還可以互相依靠。但是我媽，她只有我。我們總說，希望父母更愛自己一些，希望他們有自己的生活，然而中國父母最真實的狀態，就是把子女當成生活的目標。我們小時候，他們給我們做飯，準備好吃的，送我們上學。我們長大了，他們操心我們考什麼專業，找什麼工作，選什麼對象。那天看到一句話，「沒有想到，我們考了這麼多試，只是為了要離開家」。很戳淚點。當我們離開了家，爸媽的生活就失去了方向，他們靠看我們所在城市的天氣預報、看我們的朋友圈、靠我們電話中的隻言片語，去想像和拼湊我們的日常生活。我媽每次給我打電話，我都很忙，跟她說，媽，我在開會，晚點打給你。然而這個「晚點」很可能就是一兩周以後了。漸漸地，她都不敢給我打電話了。父母漸漸老去，他們在學習如何克制對我們的愛，怕自己啰嗦，怕自己打擾孩子，怕孩子嫌棄。這才是很讓人傷感的。我媽現在很多時候，就靠看我的公號了解我的生活了。我寫的每個字，她都會看很多遍，這是我和她最真切的聯繫了。每次到這個時候，我都會覺得，要是有個兄弟姐妹就好了。這樣，我離家遠的時候，有人陪我媽，她就不至於這麼孤單。02爸媽病了，我們沒法及時趕到爸媽老了之後，我特別怕不正常的時段接到家裡電話，怕出了什麼大事了。我朋友也在北京工作，去年初，他接到舅舅的電話，說他媽在重症監護室。他懵逼了。回過神了趕緊去訂機票，結果因為天氣原因，飛機延誤了5個多小時。飛到深圳，再坐動車到潮汕，再搭兩個小時公車才能到他家。公車上，他得知，他媽媽已經不行了，等不到他了。他掛了電話，崩潰大哭。獨生子女最害怕的，就是這種情況，爸媽有什麼事，沒有辦法最快速度趕到他們身邊。而他們身邊，也沒有別的子女。我媽每次生病，都會瞞著我，從來不說。對我，她永遠是報喜不報憂。有一次，她跟我通電話，她特開心，說給我買了豬肉，做了火腿，特別新鮮，特別好吃，要寄給我。我這個吃貨，一聽就high了。過了幾天，才從表弟那裡知道，這幾天，我媽在住院，怕我擔心，裝沒事。還好，她已經出院了。表弟還特別叮囑我，一定要假裝不知道，不然我媽會罵他「泄露機密」。我一想到我媽躺在醫院的病床上，打著吊瓶，強忍著身體上的疼痛，一臉興奮地跟我說火腿的事，我眼淚就往下掉。之前羅同學因為腎性高血壓住院的時候，他隔壁床一個60多歲的老人，也是高血壓，全身插著管子，半夜難受地一直叫，卻沒人在身邊陪著。據說他子女在國外，趕不回來，我當時覺得這什麼子女啊，這麼不孝。沒想到我自己也是這麼不孝。我媽常說，她不生病，就是幫我了。她還會說，希望自己以後不要得那種慢性病，最好乾乾脆脆地死，不要拖拖拉拉，不要住院很久那種，那樣會花很多錢，連累了子女。她怕的不是生了大病，自己難受自己痛，而是怕給我添麻煩。她總會說，她只有我一個孩子，怕我負擔太重。03不敢遠嫁，那樣見爸媽更少了獨生子女選擇結婚對象的時候，會格外考慮離家遠不遠。同事黃小污的同學是廣東人，男友是瀋陽人，大學畢業，男友求她去瀋陽工作，發誓一輩子對她好，她很猶豫。男友說，瀋陽特別多好吃的，鍋包肉，地三鮮，酸菜，醬脊骨……她一聽鍋包肉就來勁了，這三個字聽著特別有食慾，抱著對美食的探索精神，她就嫁到瀋陽去了。第一年過年，她留在瀋陽，沒有回家。除夕那天，特別特別想念家裡過年的時候做的菜，白切雞、釀豆腐、五指毛桃湯……以前她在家的時候，父母忙來忙去，給她買這個買那個，家裡特別熱鬧。現在她不在家，除夕夜，父母就兩個人，一定隨便吃點什麼，看看春晚，早早就睡了。外面是鞭炮聲，家裡更顯得冷清吧。她覺得自己特別不孝。她更恨自己小時候太自私，還不讓爸媽生二胎，怕自己失寵。現在離家遠，害得爸媽沒人陪伴。如果夫妻都是獨生子女，又分別在不同的省份，每年過年都會很糾結，因為只能去一家。要是兩家都去，假期又不夠。很難協調，因為過年的時候，雙方父母都在等啊。04必須爭氣，因為我們沒有退路如果有兄弟姐妹，很多時候我們可以偷懶，可以抱有僥倖心理。雖然我不怎麼賺錢，但我哥很厲害啊，指望他就好了。雖然我沒考上名校，但我姐是北大的，她給爸媽長臉就好了。然而獨生子女是沒有退路的。我們小時候得到了爸媽全部的愛，長大了就要負上全部的責任。我們沒有資格變壞，沒有資格墮落，也沒有資格叛逆。怕自己沒有才華，怕自己沒表現好，怕自己賺錢太少……因為不能辜負爸媽。他們只有我們，如果我們不爭氣，他們就真的會很丟臉。不能讓爸媽在親朋好友中，因為我們而抬不起頭。我記得有粉絲在豆瓣發郵件給我就說過一件事，他大學的時候每天曠課去打遊戲，畢業的時候因為掛掉的科目太多，畢業證都沒拿到。他爸快60了，本來是個特別硬氣的人，見誰都不低頭，然而為了他的工作，到處找關係，請人吃飯，給人當孫子。他看到有一次他爸給一個當官的豬頭賠笑臉，那一刻，他真的很想扇自己兩個嘴巴子。他是家裡唯一的孩子，不僅沒有成為父母的驕傲，反而成了父母的黑點。他進了那個事業單位，每天下班後去讀在職碩士，3年多以後，跳槽去了外企，現在在全球500強，他總算可以成為他爸媽炫耀的資本了。還有個粉絲提過，他在北京創業，失敗過兩次，還是賴在北京不走，因為還有夢想。他一想到自己是獨生子，有時候談論夢想，都覺得自己不孝。是啊，因為我們的夢想，往往都要在大城市，在遠離父母的地方才能實現。越是這樣懷著愧疚，就會越來越拼。怕自己「成功的速度趕不上父母老去的速度」。但又怕拼得過了，傷了健康，出了什麼事，讓父母白髮人送黑髮人，那真的是白瞎了。每次都不敢生病，怕自己得了什麼病，爸媽就無依無靠了。每次都不敢看「失獨」主題的紀錄片，不敢想像如果沒了我們，父母怎麼活下去。我們總是想離家遠一點，去看到更大的世界。而對父母來說，我們就是他們的整個世界。PS：前天「好吃到讓同事們撕逼的30種零食」，點贊最高的前兩個評論是：

你們都可以得到超級豪華費列羅金字塔！你們可以等著快遞啦！再PS：前天「醜小鴨逆襲」的投票，最後勝出的是：1號 麻文瀚！他以9470票勝出！可以拿到2000塊現金！

再再PS：「醜小鴨逆襲」的2號李瑞清的人氣好高啊，雖然投票只是第3，但是這兩天後台全是想用小龍蝦收買我，來換取他的微信的！你們這幫色慾熏心的人！我是不會偷偷給你們看他的照片的！我只會公開給大家觀賞！出賣實習生這種事我最喜歡幹了！但是你們只能看，不能摸哦！人家真的是98年的小鮮肉啊！

他6月5號，下周日就回國了，然後連續兩個月在我們公司實習，就坐在我旁邊，是不是很羨慕，接下來我就可以經常發他的日常給你們看嘍~~~
推薦閱讀：