十年紅人譜：張藝謀每一腳印都是時代的關鍵詞

不知從何時起，我們管張藝謀叫「國師」。在中國影壇，能稱呼此名者，唯他一人爾。不光因為他是奧運會開閉幕式總導演，更重要的是，張藝謀確實做到了業界第一。他是當今最具國際知名度和影響力的中國導演，沒有之一，他就是那個NO.1。

綜觀張藝謀的導演生涯，大致可以分為兩個階段：《英雄》之前，和《英雄》之後。巧的是，這個分水嶺的跨度，恰是10年。

2000年，他文藝片生涯的最後一部作品《幸福時光》上映。影片本身猶如一個童話般樸素溫情，卻因為敘事對象的模糊而導致了某種他此前從未遇到過的尷尬境遇—既不夠鄉土，又不夠現代。貌似進了城市，卻又分明在城市周邊轉悠——加上敘事手段的保守，讓《幸福時光》成為張藝謀迄今為止最「平庸」的一部作品。不過，這彷彿給了張藝謀一個蛻變的理由，或者說，是他涉足商業片的強大的助推力。彼時的他，在藝術追求上，該拿的獎項也都拿到了，該得的榮譽也都得到了，該證明的都已證明過。再下去無非是如《幸福時光》般，面對的是叫好不叫座，或者乾脆不叫好也不叫座的兩難局面。

與此同時，早年的舊相識張偉平一定是他走向大片之路的一個最有力的助攻人。依張藝謀的個性，他是一個工作狂型的藝術家。他知道市場很重要，但在藝術與市場間，必須有個中間人。張偉平就是那個順應時勢的中間人。2002年的《英雄》，不管口碑如何，引起過多少爭議，但在市場價值上，無疑有著里程碑式的意義。事實上，跨入新千年初，國產片已經陷入全面低潮，銀幕上儘是好萊塢大片。要知道，1997年《泰坦尼克號》就在中國締造了3.6億的票房神話。可惜那幾年裡，除了一部《生死抉擇》外，國產片不要說過億，連過千萬都很困難。

在此情形下，《英雄》出世，最終創造了內地2.5億人民幣，全球1.77億美元的票房「奇蹟」。2004年8月美國上映，連續兩周票房冠軍。也是從《英雄》開始，國產片重新贏得了觀眾，同時也贏得了與好萊塢大片一樣的大片地位。尤記得2002年冬天，《英雄》首映日，各大影院的售票窗口前排起了長龍，影院經理們眉開眼笑。電影宣傳被牢牢控制在片方手裡的，全程保密，你一點兒辦法沒有。更重要的是，他打擊盜版，首映式上搞安檢，重金懸賞舉報人等。一系列的運作，使《英雄》成為當年最大的文化事件之一。

毫無疑問，《英雄》給了張藝謀巨大的信心，讓他得以邁開步伐朝商業大片的大道上一路狂奔。同時，也更堅定了他走大明星、大場面、大製作，外加古裝片的商業模式。之後的《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》均如法炮製。當然，伴隨著票房的節節高升，他所背負的罵名也日益飆升。他不再是那個坐在神壇上的藝術大師，相反在很多人眼裡，他似乎走到了藝術的對立面。因此，三部大片，一方面讓張藝謀成為中國導演票房榜第一人，另一方面也讓他面臨前所未有的信譽危機。不過事實證明，這種嘗試非常重要。他為中國商業片樹立了一個榜樣。很多人以為，張藝謀在奧運會前，只拍了三部「罵聲」一片的商業大片。卻不知，其實他早已「見好就收」，掉轉槍頭，回歸了藝術懷抱。一部相對文藝的《千里走單騎》，兌現了多年前與高倉健的相約，同時也告別了他的商業試驗之路。

奧運會無疑使張藝謀的導演生涯到達一個沸點，好像微博認證一樣，他終於獲得了官方加冕，也是國內導演的NO. 1。三年內他憑著驚人的毅力和勇氣，完成了一份難以想像的艱巨使命。而在此之後的《三槍拍案驚奇》，與其說是他重回電影領域，不如說是他給自己放了個小假。《三槍》或許令很多人失望了，這是因為我們對張藝謀的要求定位在「大師」上。我們始終把他擺在藝術殿堂里，他拍商業片，我們罵他墮落。他拍搞笑小品，我們又罵他沒追求。好像大師就不能輕鬆，不能給自己放個假，偷著樂一下。大師就必須苦大仇深，展現民族性歷史性，必須高瞻遠矚，必須拍史詩、拍悲劇，這才是大師。

如果大師是如此定義的話，那麼很遺憾，《山楂樹之戀》一定又是令人失望的文藝「小片」。它像一朵清新芬芳的茉莉花，散發出典雅純凈的氣息。與張藝謀此前的濃烈艷麗截然相反，這回他帶給大家的是一片雲淡風輕。在我看來，歷經10年，張藝謀這回是終於找到北了！儘管拍商業片的張藝謀，確實在某種程度上為中國電影的市場化進程作出了巨大貢獻。可是我總覺得那個不是他的本意。他最終的訴求還是一個文藝片導演，他在藝術上有自己的追求和見解。2000年他以《幸福時光》作為前一段藝術生涯的終結，2010年又以《山楂樹之戀》宣告重啟他的「藝術之路」。

張藝謀的新世紀十年路，也是中國電影的十年濃縮史，更是我們這個時代的一個橫截面。其間的各種關鍵詞，諸如「商業」、「蛻變」、「拜金」、「陣痛」、「市場」、「影院」、「大片」、「奧運」、「小品」、「回歸」、「純情」等等，哪一個不是這個時代的關鍵詞？