「我無數次想過離婚，就覺得離婚也可以，不離也行」

06-04

非常年輕時，我和許多年輕人一樣，離開家鄉四處闖蕩。在北京，我遇到一個男人，我開玩笑地叫他「猴子」。我們相愛、結婚，然後，他成了米尼爸、我成了米尼媽。

這是故事的開頭。

後來，我認為「在哪裡都能感受全世界，而故鄉是獨一無二的」，就回到了自己出生的小島，而米尼爸卻覺得，「在資源聚集的大都市才能真正干一番大事業」，因而留在了北京。

在此期間，我們也做過「全家定居在某處」的計劃和努力，但由於種種原因，終究沒有形成定案。

簡單來說，我們是兩地夫妻。

雖然「兩地夫妻」暗喻著某種不確定的狀態，卻也不是旁人所想像的那麼恐怖。

一來米尼爸每年都能勻出三分之一的時間回到島上，心無旁騖地和我們生活在一起；二來我們都不認為為了家庭形式上的聚合，需要一方特地打亂人生計劃，做出心不甘情不願的犧牲。

我當然希望一家人能守在一起，但如果在這一過程中，有人產生了「我為這個家做了重大犧牲」「你們把我的人生計劃完全破壞了」的想法，那不啻是埋伏進未來的定時炸彈。

我想，對我的孩子來說：身心和諧、努力、專註的爸爸，遠遠好過滿腹怨氣，僅僅存在著的爸爸。

關於孩子，我想得很清楚了。

但關於夫妻，我卻經常犯糊塗。

如果以後孩子們問起，我會回答：「是啊，當年我和猴子就像睡美人和王子一樣，排除萬難、轟轟烈烈地愛過，但婚後我卻想過離婚。」

這好像是婚姻的秘密：以前覺得結婚是為了永遠在一起，後來才發現結婚是為了經常想想單身有多好。

◆◆◆◆◆

我曾無數次意興闌珊地想過離婚。

之所以說「意興闌珊」，是因為念頭閃過之後，就覺得離婚也行，不離婚也可以。彼此都沒有令對方務必與之決裂的錯處。當肆虐的愛欲如潮水減退，所謂「二合為一」道路上的猙獰陡峭的岩石就會袒露出來。

還有那麼長的路要攜手，還有那麼多的自我要傾訴或被看見。

但我們卻無所事事地長久地僵持在這裡。

每個人都是一座孤島。

這是許多婚姻背後，悲傷的潛台詞。

具體是什麼事讓你倆止步不前了？如果婚姻諮詢師這樣問，我會覺得有很多話要說，卻又好像回答不上來。

我們的婚姻沒有比別人更好，也沒有比別人更壞。

有時候我看著玩「結婚遊戲」的孩子們就在想，即便是睡美人、灰姑娘和她們的王子，這種被萬人傳誦的美好結合，到頭來恐怕也是我和猴子這樣吧。

這樣想，並沒有一點兒幽怨上當的感覺。只是像從一條路拐上了另外一條風景迥異的路。看著那些懵懂未知的人，甚至會感受到一點兒勘破真相的小竊喜。

的確，婚姻不是用一個吻喚醒對方，將卡在喉嚨里的毒蘋果吐出，就萬事大吉了。

那些阻止一個人從習慣的長眠中蘇醒、一往無前地投入另外一個人懷抱里的「惡靈」，那些童話里的巫婆和妖怪，其實是潛伏在我們心裡的另一個「Let me be」（做自己）的自己。

「你為什麼不這樣做？」

「別管我，讓我自己待著好嗎？」

這樣的對話，我和猴子——不，不僅我和猴子，婚姻中的男女們都曾無數次甩給對方。

對話里蘊藏著自我的邊界。每每夫妻攜手走到這裡，就會揮揮手，各自走進自己孤獨且不為人知的內心。

據說，父母之愛，是分別之愛，是抱著孩子終將遠離的心理準備而仍然奮力點燃自己的愛。

而夫妻之愛，是融合之愛，是成年人為了在孤獨的世界裡尋找身心契合的同伴，所做出的最大努力。

然而，真的有可以全然融合的「另一個體」存在嗎？

婚姻是可以給予無限希望的所在，還是務必清晰看見自我的猛回頭？

◆◆◆◆◆

我經常感到迷茫。

是的，無論經營婚姻還是親子教育，「自我獨立」與「群體協作」一直是人際交往天平的兩端。

我們如何保有自己？如何融入他人？以及基於這些問題之上的，我們如何在充分、有效的溝通中既保有自己，又融入他人？

怎樣的交流是真正對夫妻相處有所裨益的溝通？在「三五鋤」草創之後，當內部團隊問題劇烈顯現時，我也開始考慮這個問題。身陷小寶媽離開、辭退小暖、抱怨和腹誹商捷等一系列人際糾紛中，我一直痛苦且堅定地努力著，努力更接近別人的內心，努力使自己寬容平靜，努力通過溝通有效解決問題。

那麼為什麼不能在夫妻問題上付出同樣的努力呢？

我想試一試。

第一次決定把「三五鋤」的人際溝通方式運用到我和猴子之間，是起因於一件瑣碎的小事。

那件事那麼不足掛齒，以致我現在都記不起來了。

情況多半是，我讓猴子做一件事，等了兩三天，他仍毫無動靜，我就問他：「那事進行得怎樣了？」每當這時，猴子就會很不耐煩，有時甚至會像受到侵犯似的生起氣來。後來我才知道，的確有很多人是把催促當作指責加以理解的。

我是個急脾氣，猴子是個慢性子。每當我問他「事情進行得怎麼樣」，而他以「默不作聲」應答時，我即使一開始並沒有斥責督促的想法，也會很快像火山似的爆發起來，認定自己受到辜負、不被重視。長久的積怨便如潮水般湧出，抑制不住地碎碎念起來。

久而久之，我漸漸甚少求助於他，不必假於人手的事就盡量自己做。這麼獨立地生活著，我一方面自詡「真是個堅強的女性」，另一方面，在婚姻中得不到任何助力的孤獨越積越多。

「即使離婚也無所謂」的想法，就通過這些日常的瑣碎小事，隱隱在我心中投下了暗影。

這一次，依舊是想起了一件交付給猴子好幾天的事，就問他：「那事進行得怎麼樣了？」

猴子沉默了一會兒，回答說：「還沒做。」

然後，還沒等我回應，他就生起氣來，氣呼呼地說：「你不要催我行不行？都說了會做的。」說完便冷冷地將背轉過去，留給我一個「拒絕交流」的背影。

我咬了咬嘴唇。平素此時，我不是帶著情緒開始碎碎念，就是不再等他，自個兒張羅去了。可這次，我聽到自己對自己說：「不要再等了。就是現在，從現在開始溝通。」

我遲疑了一下，聽見自己說：「你為了『三五鋤』，做了那麼多的溝通和努力，現在為什麼不和自己的丈夫試試呢？」

我還在遲疑，心裡大聲為自己鼓勁：試試看吧，有過那麼多開心的時光，想過無數次「離婚」卻仍然在一起，這難道不是愛嗎？誰說結婚後，愛就不會延續下去？在這些溝溝坎坎中，兩個人還願意一起朝前走，說明你還愛著他，他也還愛著你啊！為了這些，試試看吧！

結婚後，尤其是這一年，遭遇了這麼多事，經歷了這麼跌宕的人生起伏，我已經鮮少思考這個問題了。

鮮少意識到：一個男人和一個女人能夠長久地、磕磕絆絆地生活下去，究其本質，仍然是以愛、理解和忍讓為動力的。

這一瞬間，這樣的念頭給了我極大的勇氣。

我站到猴子面前。

我站在他面前。他拿報紙擋著自己的臉，不看我。

我握緊拳頭，深呼吸，然後決定開始溝通。

說來奇怪，我可以和各種各樣的人滔滔不絕地談天說地，但面對家人時，卻總不知道如何開口。

有時候，和最親近的人，溝通反而最困難。

我決定按「非暴力溝通語式」組織語言，但我太緊張了，甚至聽得見全身血液「滋滋」流動的聲響，腦海里已全無章法。

當年大聲說「我愛你」的時候都沒有這麼緊張——或許當你決定愛的時候，愛只是鼓起勇氣的付出，所以就是容易的；打破壁壘的溝通非常困難，因為它是你披荊斬棘、剝開自我的邀請，這樣的邀請會得到尊重嗎？它會得到怎樣的回應？只是稍稍這樣想，就會讓人望而生畏。

「我不知道……」我聽見自己尖尖細細的聲音飄蕩在空蕩蕩的屋子裡，「我不知道為什麼你覺得我剛才的話是在指責你，如果以往我也曾讓你有這樣的感受，我向你道歉。」

說到這裡，我的眼淚不可遏制地奪眶而出。

「委屈」——心裡的另一個「我」冷靜地做下判斷。

委屈就對了，溝通的第一步就是不再沉湎於顧影自憐的情緒中，大踏步往前走，達到有效的情感共振。這樣剖開自我的過程中，就像蟬蛹破殼而出，難免痛苦委屈。

「我向你道歉。」我又重複了一遍，眼淚不停地往下掉。

我一把一把地擦著自己的眼淚，繼續說：「我反思自己，剛才的確沒有指責你的意思。但是按照以往的發展趨勢，我們倆很快會陷入互相埋怨之中，我不想再那樣下去了。所以如果我過去有傷害過你，我希望自己從今天開始，慢慢改正。也請你幫助我。」

我說著這樣的話，歷歷往事不斷奔涌而來：所有的雞毛蒜皮、混亂、互相敵視與互相牽絆……我打著哆嗦，覺得自己快說不下去了。

但無論怎麼樣，都要把這些話說完。

「我很需要你，很希望更開心地和你一起過日子，但這需要更坦誠、更有效的溝通。我今天哭，不是情緒宣洩，也不是要督促你做什麼事，是因為我知道，一定要改變自己。從今天開始，從這一刻開始，我要改變自己。」

我哭得泣不成聲，但還有最後一句話，一定要說的話：「我們還要在一起很多年，所以，請你看到我的誠意。」

說完這些，我來不及看猴子一眼，就掉頭衝進衛生間去洗臉了。

這個時候，媽媽應該買完菜要回家了，她要是看到我現在的這副模樣，肯定會以為猴子對我家暴了。

我一面用毛巾一遍一遍地擦著發紅的眼睛，一面想自己實在太可笑了：一點兒破事就能引發狂風暴雨，簡直可以當言情劇女主角了！

可在心底，我非常、非常開心。

終於說出來了。既然說出來了，就什麼都無所謂了。

因為我已經做了決定，猴子也知道了這個決定——我要為更好的婚姻做努力。

對於我的這番話，猴子沒有做任何正面回應。

那天中午，我們在飯桌上，他像突然想起什麼事似的，淡淡地說：「哦，那事，我做完了。」

「哦，謝謝！」我也淡淡地回應。

然後一起埋下頭奮力扒飯。