馬未都說收藏·玉器篇?第九章?窮極工巧?風華絕代

第九章 窮極工巧 風華絕代 －清代玉器

中國的玉器到了清代，尤其到了乾隆時期，數量和質量達到了一個前所未有的高峰。從皇上到老百姓，都很喜歡玉器。當時國人對玉器的喜愛程度與今天非常相似，甚至比今天還要強烈。

　　 【于闐采玉】　　 于闐又稱和闐，就是今天的新疆和田，是清代玉料的主要產地。清代的前期，大約在1644－1760年之間，清政府沒有能力完全控制新疆地區，和田玉不能大量運進，所以玉料價格昂貴，數量也沒那麼多。乾隆二十四年（公元1759年），清政府平定準噶爾回部以後，打通了玉的通道。從那一年起，玉的原材料就源源不斷地運到京城。當時駐新疆的大臣們，每年分春秋兩季把玉料運回內地，最少也得幾千斤，多的時候上萬斤。

　　 乾隆在《和闐玉》一詩中這樣說："回城定全部，和闐駐我兵。其河人常至，隨取皆瓊瑤。"意思是當清朝平定回部以後，清兵就常駐在那裡了。所以隨時都可以從河裡找到玉料，隨手找來的玉料都是好玉。瓊瑤，就是指美玉。乾隆三十年，乾隆皇帝命玉工製作了于闐采玉圖山子，就當時在河中采玉的那種勞動場面雕琢出來。今天我們還能看到這件文物，收藏在濟南市博物館。

　　 【乾隆工】　　 乾隆愛玉是出了名的，當然乾隆也愛其它的古董。以何為證呢？乾隆所做的詠玉的詩文就800多篇。一個詩人如果有800首詩存世，是不得了的一件事。唐朝絕大部分詩人都達不到這個量，乾隆光詠玉就做了800多首。再有，乾隆兒子們的名字全部都是玉的名字，比如嘉慶皇帝就叫顒琰，"琰"就是一種美玉。乾隆一生愛玉，所以就用玉的名字，給他的兒子挨個起名。清代皇帝里，康熙、雍正也推崇玉，但不如乾隆。乾隆時期玉的原材料非常充足，再加上乾隆皇帝個人的喜愛推崇，使這一時期玉器德數量和質量達到了一個前所未有的高峰。這個高峰是中國玉器工藝的最後一個高峰，也是高不可及的一個高峰。

　　 我們一說清代玉，就說乾隆玉，一說乾隆玉就說乾隆工。什麼是乾隆工呢？就是精雕細刻，工巧不能企及。我們第一眼看到乾隆玉器，就會驚嘆"它怎麼能做成這樣？"這就是乾隆工的魅力非常細緻。清初，養心殿設立造辦處，內設玉作。除此之外，乾隆時期建立的如意館中，也有專門的雕玉工匠，為宮廷製作玉器。我們今天能在故宮看到豐富的乾隆玉器，絕大部分都是在這兩個地方做的。

　　 【如意】　　 乾隆五十八年八月初十，乾隆接見了英國特使馬嘎爾尼，當時乾隆就送了一柄玉如意給了馬嘎爾尼。當時的英國人是不認這東西的，不僅不認如意還不認玉。馬嘎爾尼的日記中記載得非常清楚，說如意"像白色瑪瑙的石頭，長約一尺半，有奇怪的雕刻，中國人視為珍寶，但物件本身看來並無多大價值。"這可是馬嘎爾尼接受的國禮，中國皇帝贈送給他的國禮，他就這個態度！為什麼呢？他對中國的玉文化一無所知，不知道這是玉。我們今天很難接受這樣的重禮，今天生活中很少有人送你一柄如意，甭說玉如意，送一個普通的如意都是不得了的事情。　

　　 乾隆五十八年，當時乾隆皇帝都80多歲了，如此高齡，贈送給英國特使兩柄玉如意，結果得到的卻是他的輕視。這隻能說明馬嘎爾尼實在是不怎麼識貨，文化的差異具體到玉如意上就清晰可見。當時英國人不知道如意叫什麼，於是就翻譯成權杖。我們看過歐洲電影，國王都拿一個權杖，表示說話算數。手裡要是不拿這個權杖，好像就沒有權力了。當時馬嘎爾尼認為乾隆皇帝給他的是一個權杖，誤認為如意是權力的象徵，但實際上我們的如意本身並沒有這層含義。　　 那麼，如意是怎麼來的呢？有各種說法和推測，最普遍的一種說法說它歷史上是一個痒痒撓，最早是楊貴妃使的。楊貴妃胖，後背痒痒了夠不著。我們都知道，胖人夠後背有點費勁。我年輕的時候，哪兒都能夠著，現在稍微胖了有些地方夠著就費勁。所以製作了這樣一個東西給楊玉環撓痒痒，這是一種傳說。但不管怎麼說，經過漫長的文化演變最終如意變成了一個吉祥如意的一個象徵。　　　　 【桐蔭仕女圖】　　 清宮裡的玉件，如果舉例，那是舉不勝舉，太多了。其中非常重要的一件，凡是說清代玉器的書上都會提到它，就是用一塊廢料做成的桐蔭仕女圖玉擺件，被定為國寶。

　　 桐蔭仕女圖玉擺件本身並不是為這個圖案創造的，它本來是一塊廢料。一塊整的白玉籽料，中間挖了一個玉碗，剩下的是一個空殼。　　 工匠覺得這個空殼扔掉了可惜，就琢磨這個空殼，最後設計了桐蔭仕女圖。雕出一處小巧的庭院，半開的院門，兩個仕女隔門相望，表現出一種靜謐優美的景色。正是工匠的慧眼和巧思，才創造出來一件精美絕倫的工藝品。　　 乾隆皇帝看見以後，特別喜歡，甚至覺得它比創造的玉器還重要。乾隆就在上面既題詩又寫序。乾隆的詩是這樣說"相材取碗料，就質琢圖形。剩水殘山境，桐檐蕉軸庭。女郎相顧問，匠氏運心靈。義重無棄物，贏他泣楚庭。"乾隆認為這塊玉比卞和向楚國進獻的和氏壁還重要，你看乾隆把它提得多高。這塊殘料，如果當時的工匠不負責任，不可惜這塊材料，或者沒有藝術靈感，很可能隨手就丟掉了。皇上也不會怪罪，因為本來就是要拿這塊玉做碗。但工匠將它做成了一件價值連城的國寶，這就能看出清代工匠敏銳的藝術觀察力和藝術創造力。乾隆在這塊玉上不僅寫了詩還寫了序文："和闐貢玉，規其中作碗。吳工就余材琢成是圖。既無棄物，且仍完璞玉，御識。"皇上對這件事的態度非常，寫完這篇小短文，最後寫"御識"，意思是我親自鑒定了。吳工就是蘇州的工匠，與陸子岡是同鄉。　　

　　 桐蔭仕女圖圖案，並不是工匠自己畫出來的，它有本可依。康熙時期有一件油畫屏風，距今三百年了。這件屏風今天還在故宮，一共有八片，上面畫的就是桐蔭仕女圖，畫面共有七個女郎。據專家考證，這件桐蔭仕女圖屏風，是中國最早的油畫作品之一。

　　 【最大的玉器】　　 乾隆時期，宮廷中有一件非常大的玉雕，大禹治水圖玉山子。今天凡是去故宮珍寶館參觀的人，一定要在它面前駐足，要看這件中國古代最大的玉器。當時製作大禹治水圖玉山子，非常費工費力。　　 我們知道，玉有山料，有籽料。山料出自山中，籽料出自河床里。大禹治水圖玉山子用的是一塊山料，取自新疆和田。它有多重呢？5300多公斤，一輛5噸的卡車勉勉強強能把它拉走。當時這塊原料從山上搬到山下，就將近用了3年時間，然後把它運到北京，再運到揚州加工，前前後後又花了6年時間，才最終完成。那麼做成這件玉山子，一共用了多長時間呢？整整10年。期間耗費的人工、花的錢不計其數。乾隆五十二年的時候，玉山子運回北京，擱在紫禁城內樂壽堂。　　 當時用這麼大的人力物力來做一個玉山子，表明國力的強盛，文化的強盛。所謂"玉山子"是什麼呢？就是隨玉的這種山形雕刻出各種圖案，有宗教題材、民俗題材、花卉山水，等等。玉山子在清代中期開始流行，桌子上擺一個玉山子，體現財富的同時也體現了文化。　　

　　大約15年前，市場上對玉山子非常不關注，所以很大的玉山子賣得很便宜，沒人要，當時大家都喜歡能隨身攜帶的玉。這兩年開始關注了，玉山子的價錢不停地在增長，表明了我們對這種文化的認可。我們對事物的認知度，會隨著歷史的發展一步一步更新。一開始可能對玉山子的認知比較低，但隨著對玉器的了解，會慢慢提高自己的認識。這時候，我們就知道玉器有各種各樣的欣賞方式。隨身戴帶，隨時能拿出來炫耀，是一種方式；擺在自己的案頭，在身心疲憊的時候能看到它，也是一種欣賞方式。　　　　　 【痕都斯坦玉】　　　　 乾隆時期有很多帶有典型異域風格的玉器，比如非常有特色的一種叫痕都斯坦玉。痕都斯坦是個地名，位置大概在今天的印度、巴基斯坦地區。當時這個地區由莫卧兒帝國統治，所以生產的玉器又叫"莫卧兒玉器"。　　

乾隆皇帝當時見到痕都斯坦玉以後，非常喜歡。在乾隆皇帝的大力推崇下，痕都斯坦玉在造型和工藝上都有很大改進。當時養心殿造辦處設有工匠，仿作這種外來樣子的玉器，稱為"西番作"。　　　　【玉杯記】　　 由於乾隆本人對古玉有著超出尋常的喜愛，所以他當時收藏了很多古玉，也非常勤奮地研究。由於認識的局限，乾隆一開始也犯過很多錯誤。比如我講過的乾隆皇帝不認識玉琮，把它叫做"釭頭"。他不但不認識，還弄不清楚琮怎麼擺放。琮的形制是一頭粗，一頭細。擺放方式都是粗的這邊朝上，也就是大頭朝上，小頭朝下。乾隆以為跟塔似的，得小頭朝上，大頭朝下。他就這麼擺著，讓工匠在上面刻字，所以今天的人一看字的方向，就知道他不清楚琮的擺放。讓乾隆鬧了笑話的琮，是真正的古玉。可有些仿古的玉器，也把皇上給蒙了。　　　　 有一次，乾隆拿到一個玉杯，他欣賞了半天，覺得是漢代的，但又覺得有點不同，他心裡就犯嘀咕。這時候，乾隆就不獨自欣賞了，他弄不清楚的時候就招呼人。於是，乾隆把一個叫姚宗仁的玉工，叫來問這玉杯是怎麼回事。姚宗仁看了一眼這個玉杯，馬上就說："哎呀，皇上，這東西是小人祖上做的，不是漢朝的。因為我們祖祖輩輩是干這事的，所以我很容易認識它。"　　 他怎麼看得這麼快呢？姚家祖輩都是治玉高手，一代傳一代。過去手藝是要傳代的，不像今天，我們很多手藝都是跟外人學的。比如你到工廠學手藝，都是跟師傅學，這師傅不一定是你爹，對吧？過去的手藝都是父親傳給兒子，兒子傳給孫子，都是這麼往下傳的。這件事就說明了一個鑒定問題。　　 鑒定的時候，不懂的人會覺得這怎麼這麼難啊！我怎麼能知道它是什麼時候的？我怎麼就看不董啊？但專家一眼就能決定，因為這是他熟知的領域。比如姚宗仁，他非常熟知治玉的這個領域，他跟他父親、他爺爺都學過，他很清楚。那麼，作為一般人，沒有進入作偽的環境，怎麼辨別呢？你需要更多地熟知東西的本身，喜歡玉器也好，喜歡瓷器也好，你對它們的前後左右，歷史、工藝、材質等等所有的東西都熟悉了，鑒定起來就相對變得容易。生活中不僅僅是鑒定古董，處理任何事物都應該這樣。我們去做一件事，只有熟悉才能成功，過去說"不熟不做"，闖人生疏的領域，非常容易跌跟頭。　　 乾隆在姚宗仁身上學會了什麼呢？就是說這事兒不能急功近利，得需要一個很長的時間，需要一個巨大的成本，你才可能仿得更像。乾隆那一天就恍然大悟，明白了這個道理，他特意寫了一篇文章記載這件事。乾隆是這麼說："宗仁雖玉工，常以藝事咨之，輒有近理之談。"就是說，姚宗仁雖是個玉工，但我常常向他諮詢藝術上的事情，他談的都合乎道理。　　 我覺得乾隆這一點說得特別重要。在鑒定中，有時候不能具體判定每一個技術問題，技術問題特別難以解決。如果你是一個治玉高手，鑒定起來可能比較容易。但生活中多少人有這個本事呢？沒有多少人。所以你一定要明白一些道理：一個人在什麼情況下願意造假，而且有能力造假，造假需要多大的成本，都需要想清楚。有時候我一看這東西，就肯定沒問題，是真的，不需要翻來覆去看，為什麼呢？就是我知道以今天的成本造這個假，可能連本錢都收不回來　　 乾隆對玉的態度不僅僅影響了清朝，還一直影響到今天。今人對玉的很多認識，實際上僅僅停留在乾隆時期。我們對玉的欣賞，歷朝歷代都有標準，但今人基本停留在乾隆時期。為什麼呢？清代離我們最近，玉器生產量極大，各種品種都齊全，所以今天所能碰到的玉絕大部分都是清代玉。我們的欣賞角度和習慣會不由自主地受到清代的影響。　　

【我的收藏】　　　　 我早年收藏中碰到過很多清代小玉件，特別愛買，為什麼呢？便宜，價錢很低，花不了多少錢就買了，拿到手裡能玩很久，也能了解很多玉的知識。當時小玉件的資金壓力比較小，今天已經變得相對昂貴了。我最早喜歡的時候，有種小玉環一堆一堆的，一毛錢一個，隨便挑。你想，一塊錢能買十個，兩塊錢就能回家掛窗帘了，還得挑一般大的。我買的這些小玉件，有很多給我留下深刻的印象。比如有一個"五子登科佩"，清初的玉佩，呈梯形，上面雕刻了五個童子，寓意五子登科。生了五個兒子全都做官了，擱誰都高興。這種叫異形佩，過去都喜歡正正方方的佩，其實異形佩非常有意思。我還看到有一種鐘形的佩，一開始不知道代表什麼意思，後來人家告訴我這叫"終生有福"。"鐘聲"與"終生"諧音，掛在身上覺得很吉利。

　　 在買過的佩里，我最喜歡的是一個竹節佩。玉佩雕成竹節的形狀。中國人給予竹子很高的評價，代表品行高尚、清高。這個竹節佩上刻有四個字：君子長佩。首先，這個竹節佩本身比較長；其次，又告訴你要經常佩帶於身。　　　　 我買過一件特別有意思的玉器，是一塊俏色的擺件，圓雕一個大象，一個獅子。獅子是青色的，大象是白色的，兩個動物首尾相接。我當時買的時候，沒有意識到它要表達什麼意思，就是覺得這個東西挺好看，又便宜，就買了。買回來以後，我在某一天讀書的時候恍然大悟，這是佛教中的青獅白象，文殊菩薩和普賢菩薩的坐騎。在佛教中，文殊騎青獅，普賢騎白象。收藏當中，有時候需要關注一些表象以外的內容。青獅白象就是一個表象，它以外的內容呢？我當時也沒有注意，只是事後偶然的發現，就覺得樂趣無窮。如果我買之前就知道青獅白象跟佛教的文殊普賢有關，可能就沒有後來的樂趣。而正是買的時候並不知道，買回來以後又獲得了更深的認識，才能感受到收藏樂趣是多層次的。

　　 【清慎勤忍】　　 有一次，我在上海的拍賣會上碰到過一塊玉佩，上面有四個字：清、慎、勤、忍。當時我看到這個玉佩以後就愛不釋手，然後參與競爭。但沒想到我身邊坐著的一個人比我橫多了，我早就不出價了，他還在那兒拚命地舉，在七八年前就把這塊玉佩舉到36萬。當時我認為這塊玉佩最多值三萬六，他出了十倍價錢。這個人當時跟我挨著坐，我不認得他，現在也說不出來他叫什麼。我就問他："這東西這麼貴了，你怎麼還買？"他說："我實在太喜歡上面這四個字，清慎勤忍很有意思。"我後來仔細體味了一下這四個字。　　 "清"是一種品位。我們老說清茶一杯、清風明月，說的是人的品位。"慎"是一種品德，中國古代文人之間不停地強調這個"慎"字，謹慎。比如過去文人書房裡掛一塊匾，寫著"慎獨"。意思是一個人獨處的時候，能謹慎不苟。還有的匾寫"慎始"，是告誡人們凡事開始的時候，一定要謹慎。哥兒幾個一高興，就說咱辦個公司吧，頭天晚上說，第二天就註冊了，這公司一定得瞎。 "勤"是一種品行。 "勤"是立足之本，懶惰的人一定做不成事。你做一件事情，想得都挺好，可一做起來就犯懶，這事就肯定做不成了。"忍"是一種品格。忍是成功之本，一個人要想成功，一定要忍住來自於各方面的壓力，忍住所有的誤解。過去也認為這四個字是為官之道。所以，這塊玉牌有這四個字，就理應值這個錢。只不過我沒那麼多錢，買不了而已，那我回去做一個新的總可以吧？　　

　　 【陸子岡的名氣】　　 我講明代玉器的時候講過陸子岡，中國古代治玉第一人。但陸子岡名氣最大的時期，不是在明代，而是在清代乾隆時期。乾隆時期大量的玉佩都落"子岡"款，借陸子岡之名。　　 玉佩到了乾隆的中期，非常強調中規中矩的造型，為什麼呢？因為玉料的來源非常容易，可以隨便切割，浪費一點也不可惜。所以這時的玉佩經常是標準的方形，或者是標準的圓形，習慣上稱之為"玉牌子"。陸子岡生前不流行玉牌子，所以他沒做過一塊。清朝大量做落"子岡"款的玉牌子，只是借用明代偉大工匠的名氣，表明後世對他的尊重。　　　　 除了玉牌子，清代還有很多玉扳指上落"子岡"款，那肯定就更不是陸子岡本人做的了。扳指是射箭時保護手指用的。那麼，陸子岡的名導致只是清代為什麼流行扳指呢？因為滿人要習武，不能忘記祖宗。康雍乾三朝的皇帝，對習武非常重視，每年要秋獮，去打獵。滿人靠武力拿下江山，所以清朝歷代皇帝對扳指都感興趣。扳指戴在手上，首先可以提醒自己不忘記怎麼拿下的江山。但問題是後來扳指的功能演變了，尤其到了乾隆以後，國力衰竭，扳指逐漸變成一個炫耀，跟戒指一樣。晚清的時候，開始大量做翡翠扳指，為什麼呢？翡翠料貴，可以炫耀。　　 2007年4月，香港蘇富比拍賣了一組玉扳指，一共有七個，裝在一個乾隆剔紅盒裡，配有紫檀內膽。連包裝盒都是重要文物，你想這扳指能不好嗎？這套扳指的最後成交價是4736萬元港幣。　　

　　 【翡翠崛起】　　 嘉慶四年（公元1799年），乾隆皇帝過世，嘉慶下旨，和田等地停止進貢玉料。整個18世紀長達一百年的中國的盛世，到這一年就結束了。直到清朝覆滅，新疆的玉料就再也沒進過紫禁城。那麼清末的時候，宮廷里興起什麼樣的玉器呢？翡翠。一般說來，傳統的玉稱為"軟玉"，翡翠稱為"硬玉"。慈禧太后特別喜歡這種綠色的玉器，不喜歡白的。在乾隆朝以前，翡翠在宮廷不受重視。到了清末，由於慈禧太后的個人喜好影響到民間，導致民間開始追求翡翠。　　 我們知道最著名的翡翠擺件就是一顆翡翠白菜，現藏台北故宮。據說去台北故宮的人，一進門就問："翡翠白菜呢？翡翠白菜呢？"一定要看這件東西，對吧？這顆翡翠白菜利用了玉根的白色與翡翠的綠色，俏色雕成白菜及草蟲，被人們津津樂道。　　 關於這顆翡翠白菜的來歷，有很多種說法。第一個說法，它是光緒皇帝的妃子瑾妃的陪嫁。第二個說法，它不是陪嫁，就是西太后的一個心愛之物，天天擺在跟前看。這顆白菜雖不能吃，但能欣賞。　　　　 【小結】　　 中國的古代玉器，我已經講了九講，比較籠統地從新石器時代的玉器，經商周、漢唐、遼金元、宋明，一直講到清。　　 從工藝角度上講，到了清朝的乾隆時期，中國玉器達到了最高峰。這一時期玉器工藝上的難度，今天都無法全部達到；工巧繁縟也做到歷史之最，能把玉器做得很複雜，需要費很大的人工。還有一個問題，就是看似簡單的玉器，讓今人做，做不出來，但乾隆時期的玉工可以完成，他們有很多今已失傳的技巧。八千年來，中國玉器發展到乾隆時期，可以說畫上了一個圓滿的句號。從新石器時代的原始質樸，一直到乾隆時期的登峰造極，玉器製作走過了一段漫長的道路。　　 早期的玉器就是追求裝飾，形制很簡單，一塊玉石鑽一個孔，就可以掛在身上裝飾。後來的玉器開始帶有宗教色彩，又由宗教演變為道德，即玉有五德。最後，玉器走下神壇，變成一種民間工藝品，一種精神的寄託。這個演變過程，反映了中國不同歷史時期的文化，反映了社會形態對我們民族的影響。從某種意義上講，玉器發展的過程，是我們民族的心路歷程。那麼，在這個過程中，我們實際還遇到過各種各樣的技術上的障礙。下一講就從技術講起。