鮑爾吉·原野的回答 劉雅麒

1 為什麼一直堅持寫散文？ 鮑爾吉·原野：我多次遇到這樣的提問，但提問者並沒告訴我如果不寫散文應該去做什麼。 崩爆米花或唱二人轉比寫散文更好嗎？不清楚。如果戰爭發生了，我們都在逃難的路上，連寫小說的也不例外。 我從小不喜歡有輸贏的遊戲，不擅長棋類和球類。我喜歡一個人在公路上奔跑，最近的狀態是55分鐘跑10公里。我在60分鐘內做完300個俯卧撐，不停歇游泳一小時。不參加比賽，自己玩兒。寫作如果去除輸贏的負載就卸掉了很大的包袱，像獨自跑步，只專註於呼吸和每一步正確的落地，就可以長期玩兒下去。長期緩慢地做一件事會發現其實你並不了解這件事。爾後逐漸明白了一點，又明白了一點。上天不會把這些竅門一下子給你，而把它們撒在漫長的路上，在荒草和荊棘里。我覺得這幾年我剛剛會寫散文，這是寫了20年才得到的收穫。散文是獨立篇章，沒有長期寫作，就沒辦法在很多平庸的作品裡選出一些好東西。倘若寫了一輩子也沒寫出什麼佳作，倒也不必愧疚，因為並沒浪費別人的生命。米沃什寫過，一個陌生人到華沙，他走出火車站尋找他要去的地方。他走過許多街道，看到教堂、噴泉、男人和女人，走了六個小時，卻回到了火車站。這情形也會發生在作家身上，發生在誰身上都未可知。 2 蒙古族血統和草原情結對你創作產生了怎樣的影響？ 鮑爾吉·原野：我使用漢文創作，文學營養來自於19世紀歐美文學，這兩種因素對我寫作的影響更大。漢語文簡潔生動的特質會讓散文珠圓玉潤，而歐美文學中的人道主義的光芒在我心中永難磨滅。血統是什麼？它是無意識的文化傳承。比如說，蒙古人在草原上挖一個坑，固定氈房的樁子。游牧結束後，他用土把坑填滿踩實。他們認為土是大地的肉，鐵鍬挖的坑是大地的一個傷口，要讓它癒合。蒙古人除去蓋房子，盡量不去砍樹，他們說樹里有神靈居住。蒙古人何其幸運地對此信以為真。蒙古人的民歌翻來覆去在唱故鄉的山峰河流，唱父母的恩德，唱馬。這些觀念在我心裡引起極大共鳴。 3 你希望成為怎樣一個寫作者？ 鮑爾吉·原野：我願像兒童一樣重新體悟大自然，記錄歲月流進我心裡的清水和蜜，如葡萄牙詩人安德拉德說的，「做一顆星辰的兄弟，或者兒子。」單純地生活，在平靜中獲取力量，保持羅丹所說的「工作與耐心」，並隨時準備接受自己的失敗。 4 「作品的你」和「生活的你」的關係是？ 鮑爾吉·原野：我媳婦說過一句至理名言。她說，散文裡面「我」字出現得越少越好。我覺得她憑這一句話就可以出任文學大獎評委。「我」在我作品裡只起到穿針引線的作用，我不在作品裡塑造我讀書、思考的不凡形象。有人在我的書里看到了有意思的人和事，都是老百姓的故事，問這是真的嗎？此乃「吾欲仁，斯仁至矣」。什麼人招什麼人。我喜歡和被稱為底層的人混在一起，他們又常常被稱為「人民」。人民樸實、豁達、幽默，我在他們中間就像一條被放生的魚，活潑歡喜。 （問：你接下來的寫作關注什麼？） 最近我寫了一些散文，題目或可反映出我的關注——《蝴蝶的摺痕》、《更多的光線來自黃昏》、《蚯蚓》、《牆》、《大寒》、《雨水》、《春分》、《樹的道路鋪在空中》、《到哪裡都認得出火的模樣》、《黑蜜蜂》、《雪落在雪裡》等。我寫大地、天空、河流、季候、火、夜晚，不僅僅是草原和動植物。羅素說的「簡單而深遠是美的真理」，是我寫作最好的指針。簡單難，深遠難，簡單而深遠更難。寫大自然不俏皮不調侃不時政不深奧不國學不西化不時尚不綳著不父老啊鄉親，但有結實的美與善。 5 家人對你價值觀、人生觀的形成的影響？ 鮑爾吉·原野：我父親那順德力格爾17歲加入內蒙古騎兵，參加過東北戰場的浴血戰鬥。我母親烏雲高娃14歲參加革命。他們在紅色營壘里戰鬥、生活、學文化和組成家庭。童年時，我家尚有能力聽收音機、看畫報、看電影，我的父母努力工作，報答給他們帶來新生活的政權。 「文革」肇始，我父親被關押，被吊打15晝夜，身上骨折十多處，脊椎骨折三節。我媽被辦「學習班」。我那時六七歲，經歷了抄家和挨打，我現在也不知道家屬院的小孩為什麼打我，之前我經常把家裡的乾糧偷出來給他們吃。我家的玻璃被打碎，數九天，屋裡凍得像冰窖。 夜裡，我和我姐圍著被子在炕上坐著，凍得睡不著。我倆不會做飯，把玉米面放鍋里煮湯喝。 我住的盟公署家屬院40多棟房子，我每天都在想從哪一棟房子竄回家而不至於挨打。挨打的結果是怯弱、沉默和孤單。儘管如此，我從小到現在聽我父親講的都是「人要忠誠老實」。 我母親講「做人誠實善良」。他們言行一致，本分善良。有一度我迷上了撒謊。比如我去軍分區玩，我媽問，答曰在水文站玩。我媽發現後訓我，打我都改不掉我撒謊的毛病，謊言像牙一樣圍在嘴邊。有一回，我媽被我氣哭了，她說老天爺讓她生一個撒謊的兒子是在懲罰她。她越哭越傷心，最後用衣襟蒙著臉大哭，我嚇壞了，從此不敢撒謊。如今迫不得已撒謊時先結巴，後出汗，撒完謊極為空虛。 我小時候，全家下放五七幹校。回城時我偷了一個排球。我媽發現後領著我驅車一百多公里回到五七幹校。到連部，她把球拿出來放到我手裡，讓我對工宣隊長說「這是連里的排球，我偷走了，送回來」。我說不出這句話，哭了。她逼我必須說，我低頭說出了這句話。我耳朵聽到我說的話，真是可怕，一生忘不了。我父親是翻譯家，今年87歲，每天跟電視一起唱蒙古民歌。我媽81歲了，她喜歡跑步和讀偵探小說。我年齡越大，越覺出父母教我本分是送我護身法寶。功名利祿保護不了一個人，本分才有長久。 6 你怎樣看待金錢？ 鮑爾吉·原野：以我掙的錢，談論金錢如同霧裡看花。但我覺得一個人的收入應該自然地分成幾份。父母一份，兒女一份，親戚朋友一份，自己一份。每一份是多少，考量一個人。 7 你的愛情觀和婚姻觀？ 鮑爾吉·原野：我不相信愛情。每個人說愛情的時候，各自定義不一樣，這個詞有一百多種含義。拉羅什福科說，「愛情如鬼魂，人人都在談論但誰也沒見過。」愛情是從莎士比亞開始的劇作家們最愛編造的一件事，它使小說家、電視劇製作商、時尚界和寫歌詞的人都有飯吃。如果世上有過愛情，也是短暫的，到底有多短，每人的境遇都不一樣。 婚姻要靠運氣。男人娶到一位賢惠的妻子就已成功了一半，男人則要付出更多的責任心。別指望荷爾蒙領你走一輩子，它是個小偷和騙子。 8 你心目中蒙古族男性的特徵，關鍵詞？ 鮑爾吉·原野：他們柔情。他們用那麼粗大的手給小羊羔餵奶粉，柔情像火苗在他們眼裡跳蕩。 他們沉默。游牧民族不太產生善說的人，滔滔不絕者是說書藝人。牧民沉默地瞭望草場，表情生動，他在心裡跟自己說話呢。兩個牧民在一起無語喝茶是常事。 他們孝親。我見過的所有蒙古人，無論男女沒人不孝敬自己的老人。無子女的人，老了會被自己的侄子、外甥接到家裡養老送終。 他們崇尚詩文。蒙古男人崇拜背誦讚詞、頌詞的人，詩人在牧區享有崇高的地位。但蒙古詩歌的韻律極為高妙，音節優美、寓意多關，是複雜的藝術品，不是天才成不了詩人。 他們稱頌、想念並忠誠於成吉思汗。 9 什麼是你難忘的風景？ 鮑爾吉·原野：多了。1.我在斯圖加特的索力圖山的熊湖邊上跑步，見到一排坐在木椅上的老年人的背影。他們的前景是雲母色的湖水，對岸有黝黑的松林，林上是幼稚的藍天。我跑了1小時轉回這裡，他們還坐著，沒換地方也不變姿式勢這時候你覺得風景是神聖的，而動作和說話屬於犯罪。2.新疆的和布克賽爾縣城的廣場建在高處，邊上有巍峨的江格爾冬宮。那天傍晚，十多位老年人在開闊的廣場上跳舞。他們低著頭繞著很小的圈子跳舞，天空上藍灰的雲層邊緣著了火。3.開車走過呼倫貝爾一條林間公路，雪花似的蝴蝶撲到車上，80公里的路上一直如此。回頭看車轍雪白。 10 做過最瘋狂的事，或做過哪些瘋狂的事？ 鮑爾吉·原野：1976年，我在赤峰縣當鋪地大隊當知識青年。那年元旦夜裡，我看水渠。這地方冬春抽機井水匯地保墒。大渠的水帶著冰流，在一處跑水了。那時說水利是農業的命脈，跑水跟跑血差不多。地凍了，沒法挖土去堵跑水的豁口，我穿棉襖棉褲跳到齊腰深的冰水裡搬石頭和草袋子堵住了漏洞。之後從渠里爬不上來了，勉強爬上來發現棉褲浸水有三四十斤重。走一會兒，棉褲凍成兩塊鐵，特粗，不回彎了。用石頭砸也不管用，脫也脫不下來。我幾乎挪著回到青年點。走到食堂，趴窗戶看他們正吃熱氣騰騰的晚餐，我才覺得自己委屈，之前本想讓他們看看我悲壯的棉褲。那時候人都瘋了。 11平時喜歡的健身方式？ 鮑爾吉·原野：我跑步和冷水浴剛好到20個年頭。跑步改變了我的身體，意志力和性格。我在近30個省市和外國的城市鄉村都跑過步。說這個話題我容易炫耀，不說了。坊間盛傳村上春樹跑步的美譽後，我基本不敢說我也跑步。美國前總統喬治·布希比村上跑得好，但中國人只記得他吃餅乾差點被噎死的事。 12如果第二天醒來，你可以獲得任何一樣東西（可以是抽象的能力、品質，也可以具體可感）你希望是？ 鮑爾吉·原野：這些年，我常常夢見和盟公署家屬院的小孩一起玩，摔跤、抗馬戰、撕皮擄肉，於最激烈時驚醒。一想自己竟50多歲了，離那時已有40多年，不覺鼻腔酸楚。我想獲得一個下午回到童年，和小夥伴們一起走牆，上小賣店偷咸鹽放在嘴裡咂吮，坐在牆根曬太陽。雖然他們打過我、罵過我，但我想念他們。小時候我是黑幫分子的狗崽子，身穿系扣的橫格衫衣和綠皮鞋，而他們衣不蔽體。這可能都是我挨打的原因。那時候，我們的手背在冬天凍得裂血口子，紅臉蛋如土豆皴皮。我們跑起來像風一樣快，摔倒後腦袋磕一個大包也不至於昏過去。我們趴在電影院的房頂，揭開瓦片聽電影。我們自己畫游泳票混進游泳池。我們坐在南山頂上數赤峰城裡的路燈。我們一起討論糖的滋味並咽唾沫……有一個下午就夠了。 受訪者簡介 鮑爾吉·原野，1958年出生，蒙古族，作家。出版散文集數十部，獲多種文學獎項，作品選入大中小學語文課本。與歌唱家騰格爾、畫家朝戈並稱中國文藝界「草原三劍客」。
推薦閱讀：