叔本華：真正偉大的心靈，都懂得體驗孤獨的滋味

06-04

叔本華（1788-1860）是十九世紀以來最有影響力的哲學家之一，《人生智慧箴言》則是叔本華流傳最廣的著作。從托爾斯泰到卡夫卡，從克爾凱郭爾到尼采，從弗洛伊德到博爾赫斯……無不深受影響。

在坊間眾多的《人生智慧箴言》中譯本中，能夠將叔本華原文那種睿智冷俏，禪意雋永的哲思與詩意傳達出來的，並不多見。香港中文大學李連江教授是海內外知名的華人政治學家，他積數年之功，直接從權威德文本譯出，其優雅譯筆得到了德國叔本華學會的讚賞。

4月22日，李連江教授應邀做客第49期永慕廬論壇，與讀者們暢聊叔本華的人生智慧。本文根據講演錄音整理，未經講演者本人審定。文末現場實況視頻，歡迎點擊收看。

文字整理 | 呂新月

圖片視頻 | 劉青

感謝青年慈善家鄭鋼先生支持公益文化事業

《人生智慧箴言》，是叔本華最暢銷的著作之一，不過在我看來，恐怕不那麼適合年輕人閱讀。或者說，年輕人讀它，有點像葯，滋味清苦，但是回味綿長，於身心健康確有裨益。

現在大家拿到的這本書，是商務印書館第二次印刷的版本，封面設計，下了一番功夫：黑色寓意「青年之葯」，紅色寓意「中年之酒」，黃色寓意「老年之茶」。同時，黑、紅、黃三色，又和德國的國旗色遙相呼應。

一個悲觀厭世者的生命哲思

《人生智慧箴言》是一本處處閃耀智慧之光的小書，讓人體會到生命存在的價值與人生之美。但不可思議的是，這本書的作者，卻是一個終生飽受抑鬱症折磨，處於極度悲觀中的人物。人性的五色斑斕，於此可見一斑。

叔本華的父親是一個極成功的商人，他在自殺前，留給叔本華兩筆影響他終身的遺產：一輩子享用不盡的財富，以及童年起就開始折磨叔本華的重度抑鬱。

叔本華繼承的這筆財富有多少呢？舉個簡單的例子，他把遺產存在銀行，每年光利息，就比康德在哥尼斯堡大學當教授的薪水還要多。靠著這筆巨額財產，叔本華終身錦衣玉食。不過，對他產生更大影響的，或許是那種與生俱來的憂鬱氣質。

叔本華自己說，他六歲的時候，就開始真切感受到一種來自內心深處的焦慮。一次他和父母一起外出散步，父母走在前面，這個六歲的孩子走在後面，他突然開始擔心：「爸爸媽媽不見了怎麼辦？」

一個人如果自己不快樂，那麼他看到的世界都是不快樂的。十一二歲的時候，叔本華常常要和身為商人的父親奔波歐洲各地。旅居倫敦某一天清晨，他推開窗戶，突然發現自己直接面對著一座刑場，他看到了兩個被弔死犯人的屍體，在風中隨風擺動。

這樣許多類似的經歷，使得年輕的叔本華成為了一個悲觀主義者，他感到人生是悲苦的，不僅他自己悲苦，眾生皆苦，而眾生皆苦，是因為人生本苦。

李連江教授在講演中

生命是一副重擔，活著就是當奴隸

叔本華十七歲那年，他那無法擺脫憂鬱症折磨的父親選擇了自己結束生命。這件事對叔本華打擊很大，在更加不可自拔的悲觀之中，他開始試圖搞清楚，人生到底是怎麼回事，他決心用一生一世的時間來思考關於人生的一切。

從世俗的眼光來看，叔本華在生活上和事業上，都不是一個成功的人。

二十歲出頭，他與母親關係破裂，一輩子都沒有再見面，甚至母親去世的時候也拒絕出席葬禮；唯一令他心儀的女孩，最後選擇了別人；「自不量力」地與黑格爾競爭教職，結果一敗塗地；三十歲的時候，他發表了代表作《作為意志和表象的世界》，這本日後影響幾代人的哲學著作，在出版後三十年內命運多舛，幾乎無人問津……

或許是感嘆「命運的捉弄」，三十歲出頭，叔本華就寫下悲觀的語句：

絕大多數人的一生，順流而逝。在外人看來，毫無意義，空空洞洞；他們的內心，渾渾噩噩，麻木不仁。這一切，實在難以置信。他們的人生是淡漠的追求，遲鈍的痛苦，猶如在夢中，穿過人生四季，蹣跚走向死亡，伴隨的，是一串微不足道的念頭。他們像鐘錶，上滿弦就走，然而不知道為什麼。

一直到六十歲，叔本華髮表了一生中最後一部大部頭的著作《附錄與補遺》，錢鍾書先生曾經取了一個非常雅緻的譯名：《哲學小品》。其中上卷的後半部便是我們今天要介紹的《人生智慧箴言》。

一個在三十歲時就寫盡人世悲苦的人，在六十歲的時候卻說：「人生還可以有美和幸福」。經過多番苦戰，他終於徹底克制了他的本性，再沒有什麼能令他憂愁，再沒有什麼能讓他激動：

意志的千條繩索，把我們與世界捆綁在一起，它們作為貪婪、作為恐懼、作為嫉妒、作為憤怒，把我們顛來倒去，令我們痛苦不已，如今，他已經把這些繩索悉數剪斷。現在，他平心靜氣，面帶微笑，回首觀看這個世界的幻相，透過它，真實已經隱隱閃現。

主持人，南京大學政府管理學院副院長李里峰教授

快樂是幸福的紙鈔，喜悅是幸福的金幣

如果大家去網上搜索叔本華，一定會看到這張畫像，最引人注目的就是那一頭亂蓬蓬的頭髮。叔本華並不是想把自己當成藝術家來塑造，他只是沒有安全感，所以一輩子不敢去理髮店理髮——他擔心理發師會用剃刀割破他的喉嚨。

晚年在法蘭克福隱居期間，叔本華從不與人交往，他唯一的夥伴是一隻狗。他還給自己的狗起了一個名字，叫做「世界靈魂」。每天散步的時候，只有他的狗跟著他，遇見人就會躲開，他說自己是「憎恨人的人」。

但就是這樣一個人，如果我們認真閱讀他晚年寫出的哲學著作，會在文字之中發現一顆非常博大的同情心。年輕時候所說的「人生，有不如無」，晚年卻說「既然已經有了人生，不如做到最大的幸福」。

叔本華：人生幸福的關鍵在於內心擁有什麼

智慧和聰明是不一樣的，聰明是把事情看懂，但是智慧是把事情看透。人生智慧是一門藝術，是盡量幸福愉快地生活的藝術。而真正的幸福生活的本質，一定在人們對它的體驗本身，而不在於任何其他外在的要素。

對完全來自外界的不幸，我們較能從容忍受，對自作自受的不幸，我們很難淡然處之。原因是，命運本身會變，自己的品相永恆。所以，與其專心謀求外在佳品與外在名譽，不如更多地用心保持與改善主體之佳品。

叔本華：人生幸福的兩個大敵

人生的幸福有兩個大敵，一是痛苦，二是無聊。此外，可以這樣說，我們在何種程度上成功地遠離了一個敵人，就在同樣程度上接近了另一個。所以，人生其實就是在痛苦與無聊之間像鐘擺一樣擺動，只是擺動的幅度有大有小。窘迫貧困製造痛苦，平安富足產生無聊。既無痛苦，也不覺無聊，本質上就實現了人世的幸福。

叔本華：如何評估一個人的幸福

若要評估一人有多幸福，不要問什麼讓他快樂，應該問什麼令他悲傷。讓他愁眉不展的事越微不足道，他的幸福度越高。身心安泰，才能覺察細枝末節；大難當頭，感覺不到瑣碎小事。

叔本華：犧牲健康換取其他是最大的愚蠢

人生的頭號愚蠢，就是犧牲健康，以求其他：求財富、謀騰達、圖博學、逐名聲，更遑論縱色慾，求片刻之歡。健康第一，我們應該把一切都放在它後面。

叔本華：「快樂」是幸福不值錢的紙鈔，「喜悅」是幸福有價值的金幣

一個人可能年少英俊，家產萬貫，備受尊敬；若要判斷他是否幸福，須問他是否因為這些而喜悅。然而，如果一個人喜悅，那麼他就喜悅，年輕也好，年邁也罷；長身玉立也好，佝僂駝背也罷；一貧如洗也好，腰纏萬貫也罷；他是幸福的。喜悅宛如幸福的金幣，其餘都僅僅是幸福的紙鈔。

叔本華：內心貧乏導致外在貧困，精神生活有助克制無聊

諸多世家子弟，銜金含玉而生，頃刻把偌大家產揮霍一空，其速度難以置信，其過程不可救藥，究其根源，正是那源自內心空虛、精神貧困的無聊。這些少年人，來到世間，外富而內貧，他們想從身外獲得一切，企圖用外在的富有取代內心的豐富，當然徒勞無功。最終，內心的貧乏導致外在的貧困。
精神生活不僅可以抵禦無聊，也能預防無聊的不良後果。也就是說，我們可以用它作防禦武器，抗拒損友，從而避免因為單純在世界中尋求幸福而陷入的危險、不幸、損失與揮霍。例如，我的哲學從未給我贏得什麼，但它助我躲避了許多損失。

叔本華：必要的孤獨是幸福的要素

人生在世，要麼孤獨，要麼庸俗，除此之外，選擇不多。對他人，對外界，切勿期許太多。他人能給予我們的十分有限，歸根結蒂，每個人都是孤獨的，所以關鍵是那孤獨者究竟是誰。真正偉大的心靈，獨自結廬在高處，恰似蒼鷹築巢在絕壁。

南京大學社會學系鄧燕華老師、心理學系張騰霄老師

智慧成就幸福

在我看來，叔本華彷彿一個碩大的珍珠蚌，他窮數十年時光，用自己的痛苦和沉思滋養培育了一串珍珠。《人生智慧箴言》不是其中最大的一顆，但無疑是最亮的一顆，至今讀來，這本小書不啻小人物謀幸福的百寶箱，化悲苦的百草囊。

這本書探討的是人生的幸福與痛苦，不是人類歷史的發展規律，也不是如何建功立業；而是怎樣律己待人、處世應命。

我們不妨把叔本華與他心中的死敵黑格爾做個比較：黑格爾的哲學是大哲學，面向宇宙，面向人類歷史，面向拿破崙這樣的偉人，如同巍峨宏偉的宮殿；叔本華的哲學是小哲學，面向內心，面向小人物，也面向藏在大人物內心的小人物，解剖貪、嗔、痴，指點如何化悲苦為欣慰，如何豐富內心、把自己變成「十二月夜晚冰天雪地中那間明亮溫暖趣味盎然的聖誕小屋」。

對青年讀者，叔本華的這本小書是應對人生危機的苦澀良藥；對中年讀者，它是忍耐低落消沉的一壺濁酒；對暮年讀者，它是品味安寧恬淡的一盞功夫細茶。

講演現場

青年的葯，中年的酒，老年的茶

每個人的一生都獨一無二，綜合著獨特的矛盾：自我與他人隔離，小我與大我衝突，過去與未來銜接，必然與偶然融合，痛苦與快樂交織，希望與失望並存。與此相應，每個人的人生哲學也必然獨一無二，思考人生，永遠處於矛盾中：體驗與理解錯位，感悟與表達脫節，欲求與理智相悖，願望與決心背離。

無論天性多麼樂觀開朗，每個人在一生中都難免遭遇挫折低落，難免有苦不堪言的日子，這樣的艱難時刻只佔人生的千分之一，萬分之一，甚至更少，但很難避免。

由於每個人的人生都獨一無二，所以不可能有人生科學，只能有人生智慧、人生藝術。書本上看到的智慧與藝術，既要變成個人的領悟，又要與人生歷程合拍，不缺失，不中斷，不過早，不太晚。

如果把追求人生幸福的能力比作寶劍，那麼閱歷是劍柄，認知是劍身，常識是劍鋒，智慧是劍尖。

有時，我們彷彿被困在透明的塑料桶里，眼睛能看見，呼吸很困難，這時要用智慧之劍扎開一個洞，才能避免窒息。

有時，我們像被黑布蒙頭，雖無性命之憂，但目不見物，茫然不安，這時要用智慧之劍割開一條縫，才能看到光明。

叔本華這本書算得上是追求幸福的百寶箱，化解悲苦的百草囊，不過，寶劍立功，仙草成藥，歸根結蒂還要靠我們自己。

因此，我對大家的建議是，欣賞叔本華的思想火花，點燃自己的智慧火炬，驅趕人生的痛苦與幽暗，照亮自己的幸福通途。