張愛玲,一個性冷不可近的奇才女。 你來過,這個世界就很美!
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上的一抹蚊子血,白的還是「窗前明月光」,娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。 ——《傾城之戀》
她有絕世的才情,也有傾城的容貌,卻沒有安穩的一生。因為被愛的不完整,讓她兩段戀情都受盡折磨;因為愛的太過卑微,讓她傾盡所有也要護背叛者安好;因為造化弄人,讓她不喜言談孤僻成性。她是才女張愛玲,如今已經逝世20周年,她的作品就像她的靈魂一樣駐留在人間。
(一)不完整的愛
張愛玲於1920年出生在上海,那時候的一家三口過得還是很其樂融融的。1922年,張愛玲母親要去歐洲留學,張愛玲父親怕張愛玲母親一時間適應不了外面的環境會沒時間照顧幼小的張愛玲,就帶著張愛玲獨自留在溫州,張愛玲母親沒有捨不得才兩歲的女兒毅然決然的去了歐洲留學。
小時候的張愛玲
1928年,張愛玲父親辭去了職位帶著張愛玲返回來久別的上海,張愛玲的母親也因為留學順利完成也回到了上海,一家人短暫的團聚了,張愛玲也享受到了熟悉的父愛母愛。可那個時候,國外的教育丶思想等都和中國的傳統文化有出入,張愛玲母親在國外待久了思想自然而然的會受到感染,所以和張愛玲的父親總是會因為觀點的分歧而爭吵。生活的窘迫,無盡的爭吵讓張愛玲母親累的喘不過氣來。1930年一紙離婚讓這個家支離破碎,張愛玲和父親在一起,母親則搬出這個只有爭吵的家去了法租界居住。
母親離去後的日子,張愛玲和書本作伴,那個時候還是孩子的張愛玲就開始閱讀四大名著這種深文了。她一邊用書本裝扮自己的世界一邊跟著父親學寫詩歌。1933年,她發表了第一篇散文《遲暮》。遲暮,不過13.4歲的張愛玲就用了這樣凄涼的字眼,就像是不完整的家給人莫名的凄涼。
1934年,還沒有習慣沒有母親的日子就迎來了另一個噩耗:父親要再婚了。也許是因為懂事或者知道反駁沒用,張愛玲順其自然的接受了。這個被父親稱為妻子的女人住進了這個家,代替了本該她母親的位置!張愛玲沒有刻意的去攻擊這個女人也沒有順意的接納這個女人,只是對這個家包括父親,多了一層隔膜。後來張愛玲因一點小事和後母發生了口角,哪料想父親根本不問是非對錯就打了張愛玲。張愛玲驚了她沒有想到對她疼愛有加的父親會為這個才認識不久的女人對她動手!在悲恨交加中張愛玲逃離了這個日益冰冷的「軀殼」。
(二)她高不可攀的才
來到母親的家,本以為可以依靠,哪知道母親直截了當的給了她兩條路:要麼嫁人,要麼讀書。張愛玲不假思索的選擇了讀書。然而,在那個動蕩的年代,母親不過是一介女流之輩,自己開銷就很大,再加上張愛玲的到來更讓她吃不消。生活的壓力讓母女兩個人的矛盾日益激化,張愛玲說:這時候,母親的家亦不復是柔和的了。張愛玲從心底里沉默了,本已沒有了完整的家,現在父母也不過是虛銜的稱謂。童年的黑暗讓張愛玲更深的體會到了人生的含義,父母親的行為又讓她備受打擊,也許這就是張愛玲的作品為什麼總是充滿著凄涼悲哀的原因之一。1941年珍珠港事件爆發張愛玲不得不在次年返回上海。謀生需要,張愛玲就開始了寫作生涯。1943年發表《沉香屑第一爐香》讓張愛玲一炮而紅,一時間在上海成了享負盛名的才女。隨即又發表《沉香屑第二爐香》,更是得到了大眾的肯定,稱讚她是文學史上的巨星。最初寫作只是純粹為了謀生現在卻讓張愛玲的人生來了180度的大轉彎,風光無限。也許就像一句話說的:當上帝為你關閉一扇門時,也為你打開了一扇窗。張愛玲童年經歷悲慘卻讓她對生活認識的更深刻,這也是她文章深度的原因之一吧。
(三)他說:因為相知,所以懂得
於千萬人之後,遇見你遇見的人,於千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕說一句:哦,你也在這裡嗎? ——《張愛玲經典語錄》
胡蘭成剛見到張愛玲時覺得和自己想像中的有點不像,他沒有想到《封鎖》這麼細膩的筆觸是一個這麼高挑的女子寫的,其次他覺得張愛玲看起來好小,就像是一個未畢業的女學生。可一個小學生模樣能寫出這麼有深度的文章讓胡蘭成更加好奇張愛玲。
彷彿是相見恨晚,兩個人在房間里一談就是5個小時,胡蘭成說:因為相知,所以懂得。這句話把他和張愛玲之間的距離拉近了,就像是束光讓張愛玲冰冷的心開始融化。交談結束,胡蘭成送張愛玲到弄堂突然說:你的身材這樣高,這怎麼可以?這句話應該算是個委婉的表白了,表明胡蘭成已把張愛玲和自己放在一起。張愛玲驚了驚但從心底里感覺,真好。經過這次以後,兩個人就經常互相拜訪了。有一天,胡蘭成向張愛玲提起《天地》她的照片,張愛玲取出來送給他還在照片的後面寫了幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。寥寥幾字,已表明了她對他的心跡。
然而他們的戀情並不被看好。因為張愛玲是當時享負盛名的才女,胡蘭成是漢奸更有妻室。身份地位不般配,家庭情況更不允許。畢竟胡蘭成有了妻子張愛玲難道要拆散這個家就像當初自己的家被拆散一樣嗎?可他們還是不顧世俗的眼光在一起了,因為愛情本身就是義無反顧的,張愛玲也並不考慮那麼遠的將來,她要的只是現在的美好。別人不明白張愛玲為什麼會委身於胡蘭成,只有張愛玲自己明白:因為懂得,所以慈悲。上文說了張愛玲因為過早的離開家導致她缺少應有的父愛。他們在一起那一年張愛玲正是24歲的大好時光而胡蘭成已經38歲,張愛玲缺少父愛所以容易對大齡男生產生好感,更重要的是胡蘭成很懂她。別人不明白很正常,因為只有張愛玲自己清楚自己想要的是什麼,不需要在意那麼多世俗的眼光,只要自己快樂,不管命運怎麼設定。就像張愛玲作品《小團圓》里燕山對九莉說的話:你大概是喜歡老的人。胡蘭成為了給張愛玲完全的愛就和原配離了婚。他們沒有大操大辦婚禮也沒有請親朋好友吃飯,只是簡簡單單兩個人宣布在一起了。1944年胡蘭成為了讓張愛玲放心寫了一紙契約:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。後來張愛玲又在後面加了一句:願使歲月靜好,現世安穩。就這樣的一紙承諾兩個人開始了同居的生活。從相識到相知到相守整整2年6個月。
在戀愛中,張愛玲雖然孤冷高傲但是對胡蘭成卻付出了全部。兩個人道路不同但是彼此都努力著不讓兩條路越來越遠,遷就著彼此的習性,也遷就著彼此生活的詭計。同時張愛玲的文學作品也達到了頂峰於1944年5月發表了《金鎖記》。
(四)因為他,她卑微到塵埃里開不出花
胡蘭成溫文儒雅但也風流成性。在他去武漢的日子,他被一名護士迷上了。儘管他在心裡覺得對不起張愛玲可還是控制不住自己。後來他回到上海也和張愛玲坦白了這一切。沒有哪個女人能心平氣和的接受,張愛玲也是如此。可她沒有深究,一臉平靜。
張愛玲要的只是歲月靜好,現世安穩。可胡蘭成的風流成性讓這個願望化為泡沫。在1944年的逃亡中,胡蘭成邂逅了另外一個女子:范秀文。就像和張愛玲開始一樣,胡蘭成很快就和范秀文開始了同居生活。全然不知的張愛玲在上海擔憂他的安全,後來實在放心不下便尋到了溫州。這一尋也讓張愛玲的心徹底跌入了谷底。當她匆匆忙忙趕到溫州胡蘭成所在地的時候,范秀文也在,只是當時的情景讓張愛玲覺得他們兩個是夫妻自己是個外人。張愛玲明白了一些隱情,沒說話。
就是因為愛的太深所以才讓張愛玲願意傾付所有,即使胡蘭成背叛了兩人的承諾,可張愛玲為了護他安全,依然會拿自己的稿費接濟胡蘭成。
1947年胡蘭成脫離險境張愛玲也決定放手。張愛玲寫信到:我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。一封決絕信讓兩個人之間的傾城之戀,落幕了。
張愛玲傾注所有的愛,也心甘情願沒有名分跟著胡蘭成。本以為能夠廝守到老卻連續兩次的背叛。可她就是沉默,沒有爭吵沒有問為什麼,還是傾盡一切去護他安好。
(五)時光鋪成紅毯走向新的人生
時間是治癒的良方,張愛玲最終下定決心離開這個地方。1955年萬分留戀希中乘船去了美國,她不知道她會遭遇什麼,她只想重新開始她的人生。
張愛玲謀生的方式還是寫作,便加入了新罕布希爾州的麥克道威爾文藝營。那裡可以給他們提供食宿這個對初來乍到人生地不熟的張愛玲來說是再好不過了。那裡有各類的藝術家,都有自己的工作室忙著自己的事情。每天下午4點可以自由活動。就在這個不起眼的文藝營里,張愛玲認識了賴雅。當賴雅第一次看見張愛玲時,覺得她有種凄涼的美,雖然不喜言談面若冰霜,賴雅還是很想接近她去了解她。因為每天都會在文藝營碰面,時間久了兩個人熟悉起來了也合乎情理的戀愛了。這一年張愛玲36歲賴雅65歲。也許張愛玲真的缺少了太多的父愛所以兩段感情都會選比自己年長很多的男人吧。
(六)她冷不可近的性
死生契闊與子成說,執子之手與子偕老。是首最悲哀的詩。生與死與離別。都是大事,不由我們支配,比起外界的力量,我們人是多麼小。 ——《張愛玲經典語錄》
好景不長,1956年,賴雅中風!為了給賴雅治病,張愛玲不得不拚命賺錢來維持這個家。那個時候張愛玲對美國文化了解不透徹所以很多作品得不到認可。看著文稿一次次被退回,賴雅的病情又在日亦嚴重,張愛玲有點崩潰了。可生活的壓迫讓她不得不重新振作起來。她一邊寫作一邊照顧著賴雅。她不單單是寫作了為了承受巨額醫藥費她同時也給公司寫劇本《紅樓夢》丶《南北一家親》等。
儘管張愛玲無微不至的照顧著賴雅,可賴雅的病情總是反覆無常的複發。張愛玲沒有想過要離開還是默默守護著賴雅。1967年賴雅終究還是離開了!張愛玲擔子輕了心卻沉重了,又變的孑身一人。張愛玲變得更加孤僻了,她總是一個人待在房間里默默寫作,不見客,過著與世隔絕的生活。是厭惡了人間的虛情假意還是看透了世人情冷暖,至此之後沒有再婚孤獨終老。
(七)最美的她,永恆留在人間
1995年9月8號張愛玲於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓里去世,這一天恰好是中國的團圓節——中秋節。她死的時候身邊沒有一個人,就像她的一生也沒有幾個人參與過。她的屍體是在一個星期後被房東發現的。就像她平生愛自由愛追尋自己喜歡的東西一樣9月30日火化的骨灰撒於太平洋。
也許對張愛玲來說這是一種解脫吧,坎坷了一生終於可以停下休息,終於不用再看身邊人離去的背影。作為一個女人,她對她的初戀胡蘭成傾注了全部的愛卻遭到兩次背叛。她也渴望過平淡安穩的生活,可總是事與願違。褪去虛有的光環她也不過是芸芸眾生里一個普通的女子,她要的只是一個完整的家,相夫教子,日出而作日落而息,僅此而已。也許她的光彩被人羨慕著卻不知道她坎坷一生的心酸。
張愛玲,一個才高不可攀,性冷不可近的奇才女。
你來過,這個世界就很美!
文:蔡小米;芳澤無加(ID:FZWJ2015)出品
公號轉載需帶以下授權圖片
↓↓↓↓↓↓↓↓
推薦閱讀:
※因為忠於這個承諾,所以婚姻沒有不幸福的
※想去歐洲旅行?那你要先看這個!最全面的歐洲簽證攻略!
※全國有多少座文昌閣?鎮平縣這個小村竟有一座全國最小的文昌閣
※原來挑羽絨服是看這個!難怪我花了大價錢卻不輕而暖~