張幼儀:徐志摩的女人里沒準我最愛他

民國著名人士們的原配太太

張幼儀:說不定,我最愛他

我同情那個如鼴鼠般躲在婚姻地洞,惶恐不可終日的沙士頓主婦;我更喜歡那個「一無所懼」的張幼儀。人生的風雨劈頭打過來,她笑出了強者的風采。

1920年初冬,一艘打中國來的輪船緩緩駛向法國馬賽港。一位中國少婦走下船。時值20歲、婚齡5年的張幼儀,奉公婆之命打硤石來,投奔在英的徐志摩。

徐志摩皺著劍眉注視著一別2年的張幼儀,在附近商店,替張幼儀挑了一套衣鞋。舊物被他隨手扔到箱子里,扔得她心一痛。

沙士頓日子當然非意想中的郎情妾意。

老年的張幼儀回憶道:「我來英國的目的本來是要夫唱婦隨,學些西方學問的,沒想到做的儘是清房子、洗衣服、買吃的和煮東西這些事,」「我沒法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話……」

沙士頓時期的張幼儀,是那麼惶惑,她想討他喜歡,卻苦於找不到途徑;她想抓牢他,卻眼睜睜看著他越飛越高。

來年春季,倫敦大霧初霽,徐志摩宣布帶女友來家做客。「女友」對張幼儀來說,無疑是敏感字元。「我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅……我料想她會講流利的英文,也可能和徐志摩一樣雅好文學……」

她眼中的情敵,短髮,暗紅色的口紅,毛料海軍裙裝。讓張幼儀差點笑場的是,伊人繡花鞋裡的小腳!她第一次思考自己的命運:我並沒有雙小腳,也讀過書,我學的東西可以和這個女人一樣多!

這種聲音,對弱勢的張幼儀,多麼難能可貴!他將她逼至人生的牆角,反逼出她的詰問與質疑。

於張幼儀而言,正是這種隱性婚姻殺手的悍然出場,讓她心生不甘,激發她的鬥志,試圖超越自我。

得知她有孕,他反應激烈:「打掉!」她擔心道:「我聽說有人因為打胎死掉的耶。」徐志摩冷冰冰地說:「還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?」從邏輯上說,徐志摩是以「歸謬法」來駁斥張幼儀的觀點,駁得好。但作為女人,我的心為這句話顫慄!徐志摩一生說過許多聰明話,這是最不詩意、最無人性的混賬話!

談判不成,徐志摩撇下妊娠反應厲害的張幼儀,雲遊四方。

不難想像張幼儀的困境。經濟、生理、心理的多重危機。

張幼儀帶著一顆破碎的心輾轉德國。邊工作邊學習,學得一口流利的德語,她嚴肅的人生理念契合德國人嚴謹的工作作風,找到了自信,找到了人生支撐點。

張幼儀將自己一生分為「去德國前」和「去德國後」——去德國以前,凡事都怕;到德國以後,變得一無所懼。

我同情那個如鼴鼠般躲在婚姻地洞,惶恐不可終日的沙士頓主婦;我更喜歡那個「一無所懼」的張幼儀。人生的風雨劈頭打過來,她笑出了強者的風采。

1926年,張幼儀已完全擺脫了離婚的陰影,她以一位幹練的現代女性面孔出現在徐志摩眼前,令他大為激賞。她成功刷新自己在徐志摩心目中的形象,從這時起,他以她為榮。

1926年,張幼儀回國,擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁,兼雲裳時裝公司的總經理,事業登上鼎峰。

1931年11月18日,徐志摩乘坐的飛機失事。

張幼儀送輓聯:萬里快鵬飛,獨憾翳雲遂失路;一朝驚鶴化,我憐弱息去招魂。不慣抒情的張幼儀,真情偶爾流露,令人動容。她一諾千金,盡心服侍徐志摩的雙親,為其養老送終;精心撫育兒子徐積鍇,終使其成才。1949年上海解放,張幼儀赴香港定居,方中止寄錢接濟陸小曼。她說,照顧陸小曼是我兒子的責任。

1969年,張幼儀親赴台灣,找到梁實秋、蔣復璁——梁實秋是賞識徐志摩的文友,蔣復璁是徐志摩的表弟。她說,希望你們兩個出面,給徐志摩編一套全集,資金由我來出……30多年後,徐志摩全集終於面世。

夕陽西沉,餘暉脈脈,張幼儀以沉靜的語氣,向侄孫女張邦梅講述業已塵封半個多世紀的往事:「我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。」

對與徐志摩有過情感糾葛的幾位女人,張幼儀保留獨特的評價體系——陸小曼終嫁徐志摩被她原諒,卻對林徽因耿耿於懷。

張幼儀,這位弱小的東方女性,她化繭成蝶的努力,她涅槃的姿勢是那麼動人。

1988年1月21日,張幼儀因心臟病突發病逝於紐約的曼哈頓寓所,享年88歲。