最爭氣考生：母親陪讀當宿管 兒子爭氣上清華

　　高考665分，被清華大學工程醫學與航空航天工程專業錄取，18歲的呂國棟沒有想像中的喜悅，反而看上去心事重重。7月23日，記者在忻州市忻州一中見到了他和他的母親趙福梅。位於學校男生宿舍樓五層的一間，就是母子倆臨時的家。趙福梅撩起紗簾，招呼人進屋。站在一旁的呂國棟，身形消瘦。一米六七的小伙，體重還不到五十公斤。　　母親陪讀當宿管　　呂國棟是忻州市定襄縣受祿鄉三家村人，初中以前，二三百人的村莊幾乎就是他的整個世界。父親呂建平是個老實巴交的農民，侍弄著家裡的三四畝地，常年下來，落下腰腿疼的毛病。農閑時，就在村裡打工，能掙錢就不怕苦，逮著活就干。　　這幾年，呂建平的身體越來越差，腿疼得厲害。他不敢再出去打工，除了種地，就在家照顧呂國棟的姥姥。知道兒子考上清華，他大多數時候也只是沉默不語。母親趙福梅偶爾會下地，但更多時候，她要照顧國棟姐弟倆的生活。庄稼人靠天吃飯，一年下來，把糧食全賣了，呂家的毛收入也不過五六千元。　　日子雖清貧，但兩個孩子都很懂事，這讓夫婦倆很欣慰。姐姐順利考上內蒙古大學，給國棟做了榜樣。中考那年，國棟以全縣第一的好成績考上高中。母親趙福梅一邊高興，一邊開始犯愁。　　她擔心國棟的身體。「這個孩子從小體質就差，雖沒什麼大病大痛，但小病一直不斷。」趙福梅回憶，國棟十二三歲之前，經常得背著他上醫院。最讓她放心不下的是國棟的腿，「老喊疼，半夜老能疼到哭醒，可就是查不出原因。」　　趙福梅放心不下，高一開學，國棟前腳出門，她後腳就跟去學校。但她跟兒子說，自己只是想來城裡打工「見見世面」，順帶照顧他的一日三餐。其實十幾歲的國棟對母親的「目的」心知肚明。就這樣，母子倆一個三樓，一個五樓，在學校安了「家」。　　宿舍樓是去年新建的，樓道里彌散著嗆人的油漆味。午後的屋子裡，悶得人心慌。　　宿管的工作看似簡單，做起來並不容易。趙福梅每天5點鐘早早就起床，到晚上11點熄燈，才能休息。一個月600元，就是母子倆的伙食費。母子倆雖在同一棟樓，但很多時候一天都見不上一面。宿舍樓里有的孩子，因為內務做得不好而被趙福梅扣了分數，經常會把脾氣撒到她的身上；天冷的時候，她不得不用手擰乾冷得刺骨的拖把。這些，她從沒和兒子提起過。　　家境貧寒求學難　　為了供兩個孩子上學，趙福梅恨不得一分錢掰成兩半花。她又因此常常自責，覺得呂國棟體質弱就是因為「吃得不好，營養跟不上」。　　「我就不餓。」呂國棟經常拿這樣的理由來「搪塞」母親。學校的伙食雖然算不上貴，但對於這個家庭來說卻是一筆不小的開支。國棟常常把飯盒裡的菜留給還沒下班的母親，借口說那些菜自己「不愛吃」。晚飯的一袋牛奶，差不多算是他一天里最有營養的一頓，但也僅此而已。呂國棟說，「喝了就睡，也就不知道餓了」。一旁的趙福梅聽了，掩著臉把頭側向一邊。　　國棟至今清晰記得，十歲那年因猩紅熱發高燒，母親連夜背著他跑了十多里山路趕到醫院。他趴在母親肩上，冷得直發抖。「我當時就想，一定要爭氣，靠自己的努力改變生活，讓媽媽過上好日子。」醫院的伙食貴，住院的四天時間裡，母親把飯一口一口喂到自己嘴裡，而她自己卻什麼都沒捨得吃。挨到回家，趙福梅倒在床上，胃疼得半天沒起來。　　八年過去了，每當倦怠迷惘的時候，這些深深印在國棟心裡的場景，總會鞭策著他，讓他不敢停下來。說到這，國棟攥緊了拳頭，雙目炯炯有神。　　學校知道國棟家裡情況後，除了減免相應的學費，還為他申請了每年3000元的助學金。趙福梅把這筆錢收起來，全部用到孩子讀書上。每花一筆錢國棟都十分謹慎，高考前同學們買各種複習輔導資料，他總向同桌借著看。「不是必要的時候一般不買。」國棟說，「我看得快，兩三個晚上就能看完。」　　國棟是典型的理科男，尤其喜歡化學。「只要一學化學就特別想鑽下去」。男孩的勤奮和努力，老師看在眼裡。高二那年，老師推薦他參加全國中學生化學競賽，國棟高興得幾晚沒睡著。可左思右想，他還是決定放棄。他明白，參加一次比賽的資料費、輔導費加起來，相當於自己和母親一個月的全部開銷。　　知道他的情況後，同校的學長帶著複習資料主動找上門，抽自習時間給他補習。國棟很爭氣，拿了全省一等獎、國家二等獎。　　只有說起兒子的成績，趙福梅才會褪去滿臉的愁雲，她也一直都覺得兒子很聰明。但一旁的國棟卻謙虛地說，「腦子好是一方面，但最重要的是堅持。」三年高中，國棟的作息時間雷打不動。每天早上6點起床，去學校的花園背誦，晚上11點半上床睡覺，用腦子過一遍當日所學，他一天不落。　　「只給孩子攢下債」　　「別人給孩子攢錢、攢房，我只給孩兒攢下債！」趙福梅坐在床邊，十指相扣放在腿上，臉垂得很低。為了供兩個孩子讀書，她和丈夫平日里省吃儉用，拚命幹活兒也僅僅勉強維持生活。最讓兩人發愁的是每年開學，一下子拿不出姐弟倆幾千塊錢的學費，趙福梅逼丈夫出門借，也堅持要孩子念下去。她至今記得，唯一一次對國棟動粗，是因為逃學。　　初一暑假，國棟從村裡的小學到鎮里念中學，一下子沒能適應教學差異，他整個假期「撒了瘋地玩」。開學後老師檢查發現，國棟的暑假作業一字沒動，當即打電話告訴了趙福梅。國棟中午沒敢回家，趙福梅找回來後，「拿起笤帚就打！」她心裡有火，怨自己沒本事把孩子教好。「他站外面哭了一個晚上，打那之後就特別懂事。」高中學歷的趙福梅認定，窮人家的孩子只有勤奮學習才能出人頭地。「我沒上過大學，他倆一定得上！」　　堅定這個信念後，臉皮薄的趙福梅也出了門。東家三百，西家五百，一點一點拼湊，終於把兩個孩子送進學校，家裡的饑荒也隨之越滾越大。　　趙福梅把借的每一筆錢都記在本子上，現在已經有5萬多。「也許俺們這輩子是還不了了！」她回頭看一旁的呂國棟，男孩默不作聲。「那就只能留給他們了！」趙福梅很無奈地說，自己愧對這個孩子，相比於別人家孩子的成長環境，國棟太苦了。國棟緊接母親的話說，「我現在是條件差，很多時候需要別人幫助。可等我有能力的時候，我也一定會去幫別人！」　　事實上，貧窮確實沒有把這個苦命的孩子壓倒。他憧憬著大學裡的美好—「知識淵博的老師、友善的同學，還有階梯教室！」高考之後，他仍舊和媽媽住在學校，高三的學生開學早，趙福梅打算繼續幹下去。「兩個大學生，往後的開銷更大！」趙福梅心裡盤算著，孩子要走了，可學費還沒個著落。　　懂事的國棟沒有閑著，他通過同學找了一份家教的工作，給高一的孩子補課，「一個月能掙一千來塊錢，夠媽媽兩三個月的生活費了！」國棟想像著，一畢業就找份好工作，帶父母離開這裡，給父母買套像樣的房子，他們再不用受苦了……