300億，豈止「一步之遙」　浙江日報

　　吳孟婕

　　我有一個朋友，周末用近7小時連看了《一步之遙》《智取威虎山》《微愛》3部賀歲片。走出影院，他在微信群里發了4個字：「眼前一黑」。大家紛紛調侃：「你是說天黑呢還是哭得虛脫了？」「是好看得哭了還是難看得哭了？」「比《太平輪》還難看嗎？」回答是兩個字：「夠了。」

　　2014年進入倒計時，你在電影院哭過幾次，笑過幾次，吐槽過幾次？在你回憶和掂量「好電影」和「壞電影」天平兩端的分量同時，關於中國電影票房，有兩個最新消息供參考。

　　好消息是，截至12月26日，全年累計票房已超過290億元，過億影片達65部，創歷史新高；而壞消息是，喊了一年的「年度票房破300億元大關」似乎沒戲了——雖然2014年前11個月總票房就已經達到了270億元，但近期單日票房已很久沒有碰到2億元標杆。再簡單點兒說就是，剛才提到的那幾部「備受期待」的名導大片「觸了礁」。比如曾被賦予「超20億、贏《變形金剛4》」厚望的《一步之遙》，卻好不容易才「跌跌撞撞」地過了5億元。

　　我的那位朋友，吃飽喝足恢復體力之後，跟我探討了一個嚴肅的問題：「除了形式，電影的故事去哪了？」

　　還是拿眼下熱映的幾部賀歲片「開刀」——

　　吳宇森籌拍5年的《太平輪》，129分鐘的電影，卻只有不到5分鐘的客船鏡頭，其中「正面照」不足10秒。剩下的時間，觀眾看到的是穿不合腳高跟鞋的大小姐與跛腳將軍共舞華爾茲的童話；是慢到幾乎停滯的慢鏡頭下，流落街頭的女子為剛剛認識的普通士兵擦拭筷子的莫名橋段；是情竇初開的少男少女礙於戰事和家世，不得不分離的青春日劇。這些「人造」的情結，變成了扁平的人物、老套的劇情、浮誇的表演，伴著聲勢浩大的戰爭場面，華麗至極反而顯出了笨拙。

　　無獨有偶，上映前吊足觀眾胃口的《一步之遙》在奇案、歌舞的繽紛糖衣里，也顯露出一份「孩子氣」。或許放在更「任性」「狡猾」的導演姜文身上，也可以說是「不想長大」。

　　但即便我們沒有全數領會影片中充斥著的暗喻、反諷、意識流、超現實，這一次，由姜文領銜的9位著名編劇，的確跑「偏」了。想像中的民國成為了冒險家的樂園，上演著一幕幕生硬嫁接的滑稽戲，即便美如舒淇和周韻，也只能在不知所往的故事線裡面露迷茫。

　　與片中那些天馬行空但淺嘗輒止、向經典致敬的橋段拼接一樣，《一步之遙》的配樂也像一鍋「大雜燴」，雖有精巧的細節、神采飛揚的揮灑，但合在一起卻無法形成一個有機、圓融的整體，更不能成為有效輔助和推動敘事的工具——特立獨行，最終換來一聲嘆息。

　　如果說吳宇森的問題是「拍什麼」，姜文的問題是「為什麼拍」，徐克遇到的問題則是「怎麼拍」。作為經典翻拍，《智取威虎山》在宣傳上佔有先天優勢，同時也承載著更大壓力，影片最後呈現「雙結局」或許正因如此——既想能吸引作為票房主體的80後、90後，又怕愛唱「今日痛飲慶功酒」的父輩不滿意。

　　這或許是徐老怪的光影江湖裡，最特殊的一場交鋒：沒有武林盛會，沒有大漠黃沙，茫茫七百里雪原上，只有若隱若現的旱煙、貂皮、排子槍以及結實的東北大漢、粗糲的接頭暗號。

　　好在，徐克始終把故事控制在個人鏡頭語言和美學體系內，讓浪漫的武俠情結「橫衝直撞」地印入眼帘。儘管角色有臉譜化傾向，情節也不乏硬傷，但就整體而言，這依然算得上一部節奏感、娛樂性俱佳的電影，至少「好看」——老故事與新傳奇，再次跨林海，穿雪原，氣沖霄漢。

　　回過頭再看吳宇森、姜文、徐克這些「老同志」遇到的「新問題」：時代在變，觀眾對電影期待在變，那些曾經輝煌的電影人不管是否情願，也必須改變——並且，還得努力留住自己作品中那些好玩的、有力的、真誠的東西。

　　基於上述考慮，那天關於「形式」和「故事」的討論，到了顧長衛的《微愛》就戛然而止了。片中那些簡直可以用「狗血」形容的包袱和段子確實能把觀眾逗笑，但笑完了，想想曾經參與過《紅高粱》《霸王別姬》，拍過《立春》《孔雀》的導演，竟然拿出這樣的作品，還說「想把這個時代都植入進去」，終究連自己都一塊兒湮沒了。

推薦閱讀：