回鄉偶書 —— 鄉土依舊，誰來傳承？

昨天回去了一趟鄉下老家。父母已經年邁，身體都還不錯。我雖然已經過了中年，還帶著小兒子回去，但是在父母面前，還是很放鬆很自在，應了那句話「父母在，人生尚有來路。」

按照我這兩年到處跑的所見所聞，和北方和中原一帶很多農村相比，南方的大多數農村富裕程度普遍要高不少。我的鄉下老家，因為氣候和水土比較好，可以種植的經濟作物種類很多，很早就不再種植糧食，雖然經濟作物價格波動很大，但是平均算下來，效益還是要比糧食高得多。

沿路幾十公里看過去，已經鮮少有老式的舊房子，全都蓋成了幾層的樓房。而且每家每戶都可以汽車直達，從觀察的情況來看，大部分的家庭都有了車子。很多家庭一部麵包車，還另外有一部轎車。本來鄉下是國產麵包車的天下，現在看來，一些像現代、豐田、大眾的合資家用車，所見已經不少。

這些年，國家對廣西的扶貧力度很大，從道路建設、農網改造、渠道修繕等等很多方面，都看得出國家財政對基層的傾斜支持。加上氣候和物產的優勢，很多地方靠特色種植，實實在在地富裕了起來。高鐵和公路邊上的房子，又特別統一粉刷過白牆壁，加蓋了紅色房頂，秋天的藍色天空之下，遠山近水田野阡陌，很有點風景如畫的味道。

和農民們算過不少賬，就以砂糖橘為例，在這個緯度種植這種水果，正好在春節前後上市，於是熱銷國內，前兩年畝產效益竟然超過2-3萬。有些人家種植十多畝甚至幾十畝，兩三年時間就很快富裕起來。

村裡很多原來種植桑樹的地方，都種上了這種水果。我也有點擔心，如此大面積一哄而上的種植，如果價格大面積崩盤，恐怕後果也很嚴重，果樹從種下去到收穫，前後要三年時間，而且一年只有一季採摘，如果某一年的價格雪崩，村民的收入一年就沒指望。

不管怎麼樣，至少眼下的情形，還看不到這種情況，姑且祝願形勢一直大好，畢竟農村富裕了，除了蓋房，還會購買更多更高檔次的工業品。

和農村看上去普遍富裕相比，農村裡關於人的問題，就很難讓人樂觀起來。以前我總覺得農村風氣很多方面不太好，比如文娛很少，農閑時節很多人就去賭博。

而現在，最大的問題，就是連賭博也蕭條起來，因為村裡沒有多少人了。不僅是現在出去打工工作的離開村莊，最重要的是未來也沒有人了，村裡已經出現了一大批的光棍，有的歲數已經到了四十。也就是說，這裡嚴重缺乏女人，也就不可能有多少孩子，沒有了孩子，這裡不會有未來。

離開村莊進城的，生育狀況又如何呢？不容樂觀。有兩個孩子的不到一半，很多只有一個孩子，到了30還沒有結婚的為數不少，結了婚的離婚率也非常高，粗略統計一下，竟然超過50%，尤其是跨省的婚姻，留下一個孩子，丟給爺爺奶奶，自己轉身離去的，就有好多個。

即使能夠結婚，女方條件要求也越來越高。不僅要求家裡有樓房，還要縣城有商品房，並且還要有車。原來的五菱麵包車、五菱MPV作為陪嫁標準，已經成了過去式，現在都是要十幾萬以上的轎車。一個村裡的老人告訴我，他兒子說媳婦，女方竟然要一輛30多萬的寶馬汽車。

當寶馬汽車這四個字，從村裡識字不多的老人嘴裡說出來的時候，我幾乎有點不敢相信自己的耳朵。即使是在城市裡，寶馬汽車也是作為奢侈品牌出現，尋常人家也很難買得起。這裡並非江浙富裕地方，算起來還相當偏遠，寶馬汽車的品牌並沒有深入推廣，我由此判斷老人並沒有撒謊吹牛。

女人都到哪裡去了?都到城裡去了，初中高中畢業，沒有準備去讀大學的17/18/19這個年齡階段的女孩子，基本上誰都不會留在農村，要麼出去打工，要麼去學技校準備學習然後打工。對這些女孩子來說，父母也不希望她們留在農村，畢竟日晒雨淋的農村生活，實在是太辛苦了。父母就算要把女孩子嫁出去，城裡有房的人家，也是最低的標準配置。

無怪乎城裡的「剩女」那麼多。那麼多鄉村的女孩子，都跑到城市裡去了，本來就不太平衡的男女比例，形成了城市女性過剩，鄉村光棍遍地的景象。很顯然，就算孤獨終老，也不會有幾個城市女性，願意和鄉下娶不到媳婦的男人結婚。何況，城裡的很多「剩女」，很多都有相當強的能力，養活自己毫無壓力，婚姻沒有必要成為生活的支撐。

與娶不到媳婦相比，更為嚴重的是，大家似乎對這個現象已經習慣，或者說已經麻木。十多年前，一個男人娶不到媳婦，大家還會議論紛紛，甚至會說他的父母無能。但是到了今天，成批的光棍出現，大家已經習以為常。

而長期沒有婚姻性生活的光棍們，似乎並沒有變得特別焦慮或者心理變態。現代的生活豐富多彩，很多人用手機都可以替代性生活。另外，這些年的食物都已經商品化，村裡人平常里也都是買糧買菜吃，似乎荷爾蒙的分泌早已衰退，已經沒有上一輩人旺盛。再說了，真的按捺不住慾望，城裡面有的是解決之道。

此情此景，難免會讓人想起日本的「宅廢一族」，好在中國的農村光棍們，也並不都是廢人。很多人也還在幹活，出去打工尋找機會的也不少。但是小個體的努力掙扎，在時代大趨勢面前，總顯得那麼無可奈何。

一位老頭對我說的話，似乎有點道理：「國家有錢了，應該從國外進口一大批女人回來。」其實，在廣西的邊境地區，越南新娘早已不鮮見。局部地區少數人，這樣解決未嘗不可，大面積引入年輕女性，似乎並不現實，何況，那些受教育好一些的女性，即使想到中國來，也不會嫁到中國的鄉村地區。

也許，當一個問題看不到解決方案的時候，忽視它，假裝它不存在，像鴕鳥那樣把頭埋到沙堆里，是人們對時間磨礪的最終選擇。我看到的是，越來越多的人對這個事情無可奈何的麻木。

一個地方變得富裕而最終老去，最終會變成什麼樣子？有幾個小事，也許能夠從側面說明一點問題：

—— 有兩位從部隊回來的，一位和外省的妻子已經離婚，把孩子丟給爺爺奶奶，自己又出去打工了，農忙的時候回來幫父母幹活。另外一位，本來國家希望招募到新疆做警察，堅決不去，覺得太艱苦，錢也不多（實際上到新疆做警察工資已經不低）。

—— 村裡在進行電網改造，這些年農村用電量大增。農網改造需要重新拉電，重新種電線杆。而村民沒有一個人願意去干這重活，覺得給的錢太少。來這裡幹活的，是來自四川的施工隊，問了一下，很多人還來自四川縣城，並不是完全是來自鄉下農村的農民工。

—— 村民已經習慣找國家伸手，集體的事情，公共的事情，離開家門三尺三，一切都歸國家管。修路是國家出錢，修渠道也是國家出錢，修廁所要國家補貼，不僅如此，連道路兩邊的野草，也等著政府出錢請人來清理。見到我就抱怨說國家的農業補貼，政府補貼給了一些種地種糧大戶，他們本應該拿到更多的。

.......

從上初中開始離家住校，大學開始遠走他鄉，故鄉於我已經漸漸陌生。我是村裡的第一個高中生，也是第一個大學生。自那之後，有很多孩子去念了大學。這份「書香氣」持續了十來年，此後就很少孩子再上高中，更沒有孩子上大學，雖然並沒有流行「讀書無用論」，但是不讀書照樣也過得好的看法，大家也都習慣，畢竟讀書出去的，早沒了衣錦還鄉的面子，很多人包括我在內，在城裡的生活也很普通。

故鄉變成這樣，其實我也不知道說什麼好。小時候就喜歡讀書，我曾經幻想中國的農村，包括自己的故鄉，也像書裡面寫的國外那樣，富裕繁榮，有樓房有電話甚至還有汽車，如今這一切都在眼前，卻並沒有少年時代想像中的那種喜悅，反倒有幾分沉重和擔憂。

當然令人安心的一面也是有的，土地並沒有拋荒。由於這些經濟作物效益比較高，很多住到城裡的農民，很多時間也會回家干農活。這種城鄉一體化的新型農民，既享受到城鎮化帶來的便利和舒適，也並沒有脫離土地耕作。希望這一種模式，能夠成為未來的一種主流，也就是所謂的就地城鎮化。

我的故鄉，也許只是一個普通的樣本，並不能說明中國的普遍情況。但是從北京、上海一線城市極低的生育率，到一個偏遠鄉村的婚姻人口變化。西方發達國家人口衰老帶來的諸多問題，似乎隱隱就在眼前，希望中國能夠平穩跨越這個陷阱。