洪水淹沒了我家鄉，和一個玩伴

06-04

暴雨仍續，南方已遍是洪澤之地。

新聞里，受災最嚴重的湖北，近乎被洪災洗劫：水漫陸路、房屋被淹，已是尋常景象；河口決堤、圍牆倒塌、死亡人數在上升，則在抹掉這場洪災在輿論場濺起的「看海模式啟動」「××變東方威尼斯」等輕快畫風，還原著其嗜人的災難底色。我的老家黃岡，眼下又是湖北受災最嚴重的地方。或許在聚焦半徑有限的媒體鏡頭中，處在現代都市之外的老家那些村莊，難有「曝光度」，遑論俘獲頭條，可災難就是災難，它自身就是最真切的「紀事」。猙獰的、處在「ing狀態」的特大暴雨，正給家鄉那些跟發達絕緣的僻壤窮鄉無數點暴擊：被淹掉的房檻，被衝垮的路，被毀掉的莊稼，讓很多村莊失陷癱瘓。沒有「××小船說翻就翻」的綵排演練，有的是「房屋說被淹就被淹」的現場直播。羈旅在京的我，老家的兩個微信親友群，幾乎被災情「實時播報」的照片、短視頻刷屏。而幾個姑婆常提到的一句話是：「這比九八年的大洪水還嚇人」；「98年都沒見過這麼大的水」……對生活沒太多波瀾的他（她）們來說，1998年絕對是個特殊的刻度，那些洪災場景，足以「一秒鐘毀掉小清新」般地毀掉「相約98」的歲月靜好幻覺。

2016年7月4日，網友上傳的黃岡大堤實拍

記憶的弦，彈開時間的謎面。1998年對於我也是絕對無法磨滅、不可剝離的記憶坐標，在我被揉碎了的「斷代史」式記憶里，它可以說是讓我記憶匣子里最容易喚醒的部分——因為那是我平生首次跟災難「會晤」，那場近乎淹遍了家鄉莊稼的洪水，差點淹沒了我自己，也是我迄今唯一一次真正地跟死亡擦肩。其時我11歲。某種意義上，我從那時開始逐漸告別懵懂，當時的許多事、許多人，也構成了我的「請回答1998」——前不久韓劇《請回答1988》熱播，就是在記憶溯回中投射一代人的遭際。而我的「請回答1998」里，有兩個片段令我記憶尤深：「險些栽在『外婆橋』」那年暑假，我跟長我兩歲的親哥一塊，去距家約六公里遠的外婆家。外婆對我們特好，寵溺的那種好，所以我們常去。去時就下著雨，我們帶了傘，不以為意；在外婆家住了一周，每天都是大暴雨天氣，終於等到天晴，我們說回家，外婆允了。回去時路過之前必經的田邊路，那些莊稼早就被水淹過半；走到一處連著窪地和山路的河時，要行經的那座不到半米的小石橋，上面洶湧趟過的洪水至少有半米深，水很渾濁，橋已不見。我跟我哥當時沿著未被淹沒的河畔走，想找個最窄處衝到對岸去，但最窄處也有10多米；走了挺久，我們又回到石橋所在處，我用傘探了下石橋上水深，淹了大半個傘。我當時有著一股現在怎麼想都覺得是腦子不對勁的意氣，說：哥，咱倆用傘摸著橋，衝過去。我哥跟著猶豫了好久，說：不要吧，橋都看不到。我說，咱倆拉著手就沒事。他仍是猶疑。至今想來，得謝謝他的猶疑，讓我今天還能好好地在這裡寫文章，敘寫當時內心的「波濤洶湧」。最終我們又往回走，往高處的旱地走。一路上，我故作牛逼地說：怕什麼，死就死了唄。後來我們到了一塊莊稼地，這塊地一河之隔的另一端也是莊稼地，我們找到了最近處，約隔著兩米，從低處一躍跳上了高處的莊稼地，再迂迴了好幾個村，才終於回到家。

2016年7月4日，網友上傳「湖北黃岡被洪水困住的農民」

那是那時的我覺得走過最遠的路程。回到家，見到了母親，我鼻頭一酸，眼淚就漫了出來。但我當時哭的不是遭遇的險境，而是走了太遠太遠的路，裡面還有很多岔路歧路，我們甚至以為那天都回不來了。事後，母親將外婆一頓奚落：你腦子這麼渾，那麼大的洪水，你都沒攔著兩個孩子回來。死於洪水中救人的「道德模範」也是那年，我就讀的鄉小學因洪災，搞了三次愛心捐助相關活動。第一次，是學校發動的對其他災區的捐款。當時我捐了1塊5毛——我那時在校住讀，除了帶米蒸飯、帶自腌的鹹菜作口糧，一周生活費也就一塊錢，摺合十支辣條。學校後來將捐款情況張榜公示，班上捐最多的捐了8塊錢，也因此拿了個「道德標杆」的獎狀。第二次，是外界對作為災區孩子的我們的衣物捐助，那也是我迄今為止唯一一次被捐衣物。班主任等幾個老師將最好的幾件衣服拿走後，把其他衣服隨機發放。我領到的是一件醬紅色的裙子，後來被母親拆成毛線織成了毛衣。第三次，則是對一個遇難「道德模範」的捐助。他跟我同姓，比我高一級，曾一起玩過「鬥雞」，他力大我耐力強，我們算是學校「鬥雞」界雙雄。但就在那些天，他為了救一個掉入河裡的小女孩，而被湍急的河流沖走，遺體被打撈上來時，臉色白得像魚鱗一般。之後他被鄉里推薦上去評了個「見義勇為」稱號，可同時，他也成了我們的父母教我們要「引以為戒」「千萬別逞能」的教材。那也是我頭次覺得，「死」的概念是這麼的清晰，這麼的無距離感。那一年，那些年。

網友實拍：安徽六安金寨燕子河老街被洪水掠過現場

只可惜我筆力太弱，無法用如花妙筆將那年親歷的「受災札記」描寫成戲劇性故事。但1998年洪災，在關於抗洪救災的宏觀輪廓勾畫和「眾志成城」等文宣化表述外，本就該有些與官方敘事並行的民間「軼事」文本，該有些清晰具體的個體境遇陳述，以支撐起對災難面目的立體呈現。

現實中，人們對洪災的深切感知，也未必是概念闡釋或哪哪哪大面積受災，而是可感可代入的個人際遇或生活化的感觸。對家鄉里的人來說，這深切的感知或許是莊稼被淹、瓦房被衝垮等巨創。而之於我，1998年洪災，就是我「險些栽在『外婆橋』」和玩伴死於洪水中救人經歷的噩夢合集。儘管我還曾經歷雅安地震，還有……呃，高考，但我至今想來最為心悸的記憶，仍埋在這部「請回答1998」里。

（本文選自：沸騰，作者：佘宗明）