面對千年未有之變局，他們是如何表現的

06-04

周赧王五十九年（公元前256年），楚國沛縣。

劉太公的第三個兒子出生了。

這一年秦滅西周國，距離秦滅東周國還有八年（參見「東西周分治」）。

在我們的印象中，東周與西漢是兩個不搭界的時代，但是掐指一算，從東周國滅亡的公元前249年，到西漢建立的公元前202年，不過只有47年，一代人的時間。

在這一代人的時間裡，中華大地發生了許多翻天覆地的變化和跌宕起伏的故事。

東周國滅亡的時候，劉季已經八歲（虛歲），能夠記事了。那麼他可能記得這些：

公元前230年，秦滅韓。

公元前228年，秦滅趙。

公元前225年，秦滅魏。

公元前223年，秦滅楚。

公元前222年，秦滅燕。

公元前221年，秦滅齊。

六王畢，四海一。帝國時代到來，新的上層建築與夏商的方國制、周朝的封建制都截然不同，秦始皇的雄才大略，又使這種變化顯得太過突然。面對千年未有之大變局，人們的表現各不相同，有的人轉變過來，有的人轉變不過來，還有的人半新半舊。

一

信陵君魏無忌去世於公元前243年，那時候劉季還是個十二三歲的熱血青年，他在信陵君生前的最後日子裡前往投奔。但那時信陵君已心灰意冷，劉季自己也是個無名小卒，所以他並沒有見到心中的偶像。不死心的他加入了信陵君的外圍粉絲團，拉他入團的人叫張耳，張大哥帶著他們吃喝玩樂裘馬輕狂，「春風得意馬蹄疾，一朝看盡大梁花」。

這可能是劉季最快樂的日子，後來信陵君死了，秦國的戰爭機器也全面開動，他只好滾回沛縣老家。秦滅六國一統天下的時候，劉季已經三十六歲了，歲月蹉跎，他不僅一事無成，還是個單身狗。不久他遇到了人生中的第一個貴人，大他一歲的蕭何。

沛縣原屬宋國，公元前286年齊滅宋，兩年後五國伐齊，沛縣歸屬楚國，此距秦滅楚也不過61年。對於劉季蕭何來說，楚國算不上是祖國，而且他們也不是貴族，楚國滅亡並非壞事，因為貴族的時代結束了，平民才有上位的機會。蕭何雖然年紀大，卻是轉變最快最徹底的一個人，所以拿年齡作借口都是在耍流氓。

蕭何因為文筆出色成為大秦帝國的基層官吏，擔任沛縣的主吏掾，主管人事工作。為了方便開展工作，他跟劉季這種地面上的人物來往不少，關係走得很近，還經常給劉季擦屁股。劉季受他影響，覺得也應該謀個一官半職，就參加了基層公務員考試，出任泗水亭長，按級別相當於現在的鄉長。

這樣蕭秘書和劉鄉長既是朋友又是同事，稱得上是老鐵，老鐵自然要夠意思。當時秦始皇正大興土木，徵發天下民夫進行大規模基礎設施建設，修長城、修皇陵、修阿房宮，劉鄉長肩負起了押解民夫的光榮任務。同事們湊錢為劉季餞行，其他人都送了三百錢，只有蕭何送了五百錢，後來這多出來的二百錢換來了二千戶食邑。

蕭秘書表現出色，被監察各郡的御史注意到了，舉薦他擔任泗水郡的卒史，年終績效考核又得了第一。御史大喜，準備進一步舉薦蕭何到中央工作，但蕭何或者是缺乏認同，或者純粹是吃不慣羊肉泡饃，堅決推辭掉了。事實證明這個選擇是正確的，他不必成為大秦帝國的陪葬品，何況未來的天子就在自己身邊。

在基層的工作經歷，使得他們能夠近距離接觸帝國運行的奧秘，充分了解到新制度的長處，當然，也有短處。這個短處也是大秦帝國滅亡的真正原因，根本不是嚴刑峻法、焚書坑儒、文化衝突這些細枝末葉的東西，而是不受制約的皇權汲取能力太強，竭澤而漁。

皇權的強大體現在各個方面，壯觀的儀仗是最直觀的一種。當劉鄉長往來咸陽期間，有幸見過一次，讓他這個窮鄉僻壤的老吊絲居然有了「皇上摸得我摸不得」的感慨。他一次又一次地往咸陽押解民夫，始皇帝駕崩後也沒有停止，眼看縣裡的青壯年越來越少，民夫們醒悟了，到了咸陽也是九死一生，而劉季也醒悟了，為這樣的朝廷賣命不值得。於是他被逼上芒碭山，舉旗造反，他反的不是帝制，反的是暴政。

蕭何作為能吏也清楚地知道這些，所以在改了大名的劉邦率軍入咸陽後，他做的第一件事，就是搜集故秦的圖書典籍、律令文書。這是當時最先進的管理軟體，也是劉邦團隊的核心競爭力。後來劉邦分封功臣時那一番「功狗功人」的說辭，並不是信口開河，也不是有意壓制武將，而是真正體會到了帝國制度的威力。

二

史載韓信是平民出身，但是他的做派卻不像平民。家裡窮得揭不開鍋，卻一不做官，二不營生，經常在別人家混吃混喝，招人討厭。他曾經在一位亭長家裡蹭飯，一蹭就是幾個月，亭長老婆看見他就煩，有一天她一大早就起來做飯，然後在裡屋吃完了。韓信睡到太陽曬屁股，起來一看，飯都沒了，氣鼓鼓的走了。

假如這位亭長是劉邦的話，韓信早就成為核心團隊成員，功成名就了，但是人生際遇就是這麼微妙。他沒有辦法，就去河邊釣魚（請注意這個動作），大概是想學姜太公直鉤釣人，但他沒有遇見周文王，反而遇見一位洗衣服的老婦人，老婦人稱呼他為「王孫」。這個稱呼非常可疑，老婦人有可能知道他的底細，是沒落貴族的後裔，也可能看到他隨身帶著一把劍，懷疑他的身份。

你是否想起那個彈鋏長歌的馮諼，他也是隨身帶著一把劍，還沒事唱唱搖滾發發牢騷。韓信即使不是沒落貴族的後裔，也是馮諼式的狂士，帶著鮮明的舊時代烙印。狂士不拘小節，所謀者大，他忍受胯下之辱，無非是不想跟市井無賴一般見識。但是這個時代並不歡迎狂士，即使是以恢宏大度著稱的劉邦也認為他不堪大用，最後還是在蕭何、夏侯嬰的多次推薦下，以傳統的封拜大將的方式一步登天，那些一刀一槍拼殺出來的將領當然看他不順眼。

以往人們都注重研究韓信的軍事表現，卻很少注意到他的政治傾向，他其實是熱衷於恢復封建制的。在漢中對策時，他向劉邦建議「以天下城邑封功臣，何所不服！」雖然張良也說過類似的話，但是從史實來看，韓信所主張的可不是權宜之計，而且這個「功臣」也包括他自己。

在破魏滅趙以後，韓信又建議立張耳為趙王，理由是冠冕堂皇的，「以鎮撫其國」，人物是精心挑選的，張耳張大哥，劉邦沒得說。我們還原一下歷史場景，可能這個時候韓信已經動起了小心思，只是劉邦還沒有識破。所以韓信滅齊後，請示說：「齊國狡詐多變，反覆無常，南邊又與楚國接壤，不設立一個王來鎮撫，局勢難以穩定。請允許我暫代齊王。」劉邦聽後勃然大怒，假如他早有察覺，可能就會淡定得多。

筆者一直在思考，韓信橫掃河北，為什麼不做魏王、燕王、代王，偏偏要做齊王？有人說他野心膨脹，可是當項羽派人遊說韓信時，他說：「漢王授我上將軍印，予我數萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至於此。」可見其實他對劉邦並無二心，那又如何解釋這個問題呢？仔細想想，齊國最早是姜太公的封國，作為兵家人物，韓信怎麼能不追慕這位祖師爺呢？

這位兵仙的思維方式可能還停留在文武昌發的時代，君王禮賢下士，同車共載，解衣推食，列土封疆，想想還有些小激動呢。然而這是一個家國天下一體的時代，卧榻之側豈容他人鼾睡，韓信的結局當然是劉邦兔死狗烹、鳥盡弓藏，但從思想根源來看，其實禍根早已種下。

三

張良是老牌貴族，他的祖父張開地先後輔佐韓昭侯、韓宣惠王、韓襄王三代君主，父親張平輔佐韓釐王、韓悼惠王，號稱「五世相韓」。秦首滅韓，背負國讎家恨的張良，自然不可能淡定，他選擇了古代俠士的復仇方式——行刺。

於是在黃河邊的博浪沙，同樣看見始皇帝儀仗的張良，全然沒有羨慕之心，只有仇恨。他指揮一名膀大腰圓的大力士，舉著一個沉重的大鐵椎，向車隊衝去，可衝到近前，他們傻眼了，好幾輛馬車長得一模一樣。大力士只好隨機打擊，結果可想而知，始皇帝毫髮無損，張良落荒而逃。

這場如同兒戲的行動，使張良產生了第一次轉變，他後來對此事閉口不談，也許覺得當年的自己很可笑吧。張良亡命下邳，遇到了黃石公，這個玄幻的故事筆者是不怎麼信的，或許這只是張良的一個夢。夢醒之後，他開始研習兵法，要靠組織的力量復仇，也確實拉起一支百餘人的隊伍。

但是業務能力和領導能力並沒有直接關係，張良不是領導型人才，因此在陳勝起義後，他前往投奔自立為楚王的景駒。在途經留縣時，他意外遇到了前往項梁處求援的劉邦，兩人畢竟都做過「俠客」，一見如故。但也僅僅是一見如故而已，張良一同去見了項梁，力勸立韓公子安為韓王，他的目標還是要恢復韓國。

當然為了朋友之誼，張良在基本收復韓國故土之後，好人做到底，送佛送到西，跟隨劉邦入關。在此期間，張良勸劉邦夾起尾巴做人，幫他在鴻門宴脫險，送他入主漢中巴蜀，仁至義盡之後，起身返回韓國。但是項羽並沒有如約立公子安為韓王，反而還殺了他，這是張良的第二次轉變，痛定思痛，他超越了對項羽的私仇，對封建制進行了深刻反思。

遙想西周初年，分封也是建立在周天子絕對軍事優勢的基礎上的，而且封國的八成以上也是姬姓自家人，所謂的功臣和先代貴族真沒幾個。時過境遷，所謂的分封制已經剩下一個空殼，早已失去了實質內容。誰會真心分封跟自己沒什麼血緣關係的六國貴族，六國貴族又有誰會真心服從霸主或者天子呢？

筆者這麼說是有事實依據的，後來劉邦又封韓王信，張良沒有一點反應。酈食其建議劉邦分封六國貴族，張良急忙勸阻，連問劉邦七個問題，這是古人的常用句式，其實就一個中心思想，沒有實力別充大哥。與其便宜這些毫不相干的人，還不如把土地封給有功之人，主要是三個人，英布、彭越、韓信。想必劉邦聽完他的話一定很驚訝，這是張先生你說的話嗎？但他與張良素有默契，很快就明白過來了。

張良從此死心塌地跟著劉邦，出謀劃策，礙於貴族的面子，他的計謀以陽謀為主，而下三濫的陰謀主要由陳平代勞。除了……鴻溝之約後勸劉邦斬草除根，至此，他在行動上已經放棄了自己曾經堅持的東西。然而殘存的君子之風，還是促使他在建漢之後淡泊名利遠離是非，他給兒子取了個春秋戰國時代貴族的常用名「辟疆」，「辟疆」和「開地」是一個意思，也許在他的內心深處，還是懷念那箇舊時代吧。

甚至劉邦也是，他在做皇帝後，每次經過大梁，都會祭拜信陵君墓，他想起那天夕陽下的奔跑，那是他逝去的青春。

還有那些前有狼後有虎的異姓諸侯王們，紛紛死於非命；那些膏鋒鍔填溝壑的士卒百姓們，終究化作塵埃。沒有人會在乎這些，在歷史的車輪面前，我們都是螳臂當車而已。