朋友談其眼中莫言：低調心卻飛翔得很高

「莫言很低調，心卻飛翔得很高」———文化界朋友眼中的莫言【香港《亞洲周刊》10月28日一期文章】題：莫言和文化界朋友的緣分(作者江迅)我與莫言相識二十年。2007年，香港書展主辦方貿易發展局與《亞洲周刊》合辦名作家講座系列，邀請莫言前來書展演講。他返回北京，一下飛機便給我發了條手機簡訊：「這些天為了照顧我們這些作家，你和你的同事都累壞了。你又不是不能寫作，如此折騰自己，令人感嘆，謝謝你們。」這些大作家離開香港後，能如此表示的並不多，莫言是如此細心而誠摯。為人樸實真誠低調香港武俠小說作家鄭豐獲悉莫言得獎後說：「真替莫言高興。曾在那年香港書展上見過莫言，給人印象非常低調厚實。對莫言的印象，朋友們幾乎是相同的：低調而不事張揚，越來越能控制內心情感，創作富想像力，狂放不羈，語言行文犀利恣肆，不因循守舊，勇於大膽創新，許多作品超出讀者閱讀經驗，在現實生活中，他卻膽子不大，見到陌生人似乎有些靦腆，夾雜著膠東口音的語調始終慢聲輕氣。」莫言的好友都這麼說，從相貌上很難找到莫言一點瀟洒的神情：過早謝了頂的腦袋，沒有窄腰而只有肥臀的線條。窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。用人體造型美的視角去掃描莫言，他不能算是中國文苑美漢。不過，凡與他交往過的人都說他憨厚，常替人著想，是個一貫沒有文場中嬌氣、肯吃苦負重的人。北京老作家從維熙說，在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個值得信賴的朋友。一天，他與莫言在電話中聊天時，告訴他一件生活瑣事：從維熙寓所那兒正在粉刷樓房，一個打工仔從樓里得知從維熙是個作家。一天，那個打工仔乘升降梯經過從維熙家樓窗時，突然問他是否認識莫言。從維熙不置可否，反問他為什麼問這個問題。那裝修工說，他是山東省高密縣人，他們那方水土出了個莫言。從維熙說：「既然我也是個作家，想必我就認識莫言。我沒正面回答那小夥子的問題，只是把一包『紅塔山』香煙遞到他手裡。其實這只是我與莫言聊天時，信馬由韁說出的一件生活趣事。」沒想到幾天後，快遞公司的投遞員按響了從維熙家門鈴，是莫言送來兩條「紅塔山」香煙和一瓶「五糧液」名酒。他打電話給莫言，說不解其意。莫言說這是出於對老哥的友情。事後，從維熙再三思忖，覺得不只是對他個人的情誼，更包容了對高密一草一木的一往情深。從維熙說：「以此生活細節，可探討莫言的創作源泉，以及他的為人之道，這就是從文到人的一幅莫言肖像。」愛書如痴心繫故土莫言酷愛讀書可謂痴迷。小學三年級時，他就讀了《林海雪原》、《青春之歌》等作品，開始文學啟蒙。小學五年級時，他讀《三國演義》、《水滸傳》等名著。文革時期，他輟學在家，無書可讀的時候他讀《新華字典》。文壇流傳他小時候能背《新華字典》。問莫言，他笑道：「看《新華字典》也覺得很有意思，至於說我能倒背如流，那是太誇張了，我只是讀得很熟。那時大概十來歲，記得我12歲輟學以後就沒有書可看了，天天在家勞動。刮大風、下大雨不能下地幹活時，就躲在家中的一個磨房裡看書，翻來覆去地看。」莫言說，那時候書非常少，一個村子裡有幾本書瞭若指掌。為了看書，他想盡一切辦法，拿著自己僅有的幾本書去跟別人交換，別人不感興趣就幫他們幹活，推磨、割麥子，換來閱讀人家藏書的權利，後來附近十幾個村莊的書都看完了。實在沒書看了，就看《新華字典》。莫言說，當時沒什麼文化生活，就覺得唯獨書能吸引住你。1976年，21歲的莫言加入解放軍，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、幹事等職務。1981年，他開始小說創作，處女作為《春夜雨霏霏》，而後，他進入解放軍藝術學院文學系學習。1985年，他在校學習期間，發表了中篇小說《透明的紅蘿蔔》，引起文壇的關注。無論他畢業後在軍內，還是轉業到《檢察日報》社，或是到京城哪個機構，他心目中地處膠東平原邊緣的高密縣東北鄉，永遠是他的文學中心舞台。1999年，《亞洲周刊》評選「二十世紀中文小說一百強」，莫言的《紅高粱家族》入選，排名第十八。莫言說：「我作為一個山東高密人，農民的後代，儲存的就是高粱、水稻、黃牛……想像力不那麼神秘，是可觸可感的。現在年輕人的小說和我們不一樣，我們是飢餓的一代，他們是過剩的一代。他們是生活在高科技高資訊的時代，電視、電腦、動畫充斥著他們的生活，留在他們頭腦中的東西與我們不一樣。人的複雜心理過程是任何電腦難以比擬而望塵莫及的。」上海文藝出版社總編輯郟宗培對《亞洲周刊》說，認識莫言是1984年，那時莫言在北京解放軍藝術學院文學系學習，那是軍旅作家搖籃。郟宗培去組稿，與莫言交了朋友，拿到他新創作的短篇小說《石磨》，後發表在《小說界》。郟宗培說，這批學員畢業前夕，莫言發軔了，一部《紅高粱家族》引起文壇關注，被改編成電影《紅高粱》後，他的名聲與日俱增，而他的故鄉情結卻越來越濃烈了。2004年末，郟宗培與旅日學者毛丹青策划了北海道文學採風之旅，莫言為首席嘉賓，帶領一支京滬媒體團隊在冰天雪地的北海道歷時12天縱橫三千里。每在一地活動完後到達下榻處，餐前飯後，總要安排一次莫言訪談，大家圍他而坐，有提問有記錄有攝影。無論是對隨行團隊，在北海道大學講座，還是在根據莫言小說改編的電影《暖》基諾影院首映式上，他談的最多的是他兒時家鄉風俗的憶念，對母親的感恩，談動物談孤獨談戰爭，談當年被侵華日軍抓去當勞工、在北海道過了13年野人生活的非凡老鄉劉連仁。郟宗培說：「每當莫言談得深情忘我的時候，從他吐出的團團煙霧裡，從他細眯的眼眸中，分明讓人看到了他內心情感的豐富、惆悵和糾結。莫言很低調，心卻飛翔得很高，其中的落差，藉以彌補的是他永不泯滅的童心和悲憫的情結。」(原標題：朋友眼中的莫言：很低調 心卻飛翔得很高)
推薦閱讀：