媒體評價撒切爾夫人：輸了親情的女強人|撒切爾|女強人|親情

媒體評價撒切爾夫人：輸了親情的女強人2013年04月16日15:03環球人物雜誌 微博 我有話說(3人參與)

《環球人物》雜誌第10期封面

　　輸了親情的女強人

　　她說，「家庭為我從政付出了過高的代價」

　　《環球人物》雜誌記者 | 張建魁 綜合報道

　　「撒切爾是20世紀最傑出的女性之一，她證明了女人不但可以做到男人做的事，還可以完成一些男人都無法做到的事。」這是很多國際媒體對撒切爾夫人的評價。但在英國人眼裡，撒切爾夫人卻令他們「愛恨交加」。2002年，在英國廣播公司(BBC)舉辦的「100名最偉大的英國人」評選中，撒切爾夫人名列第十六位。然而僅僅一年後，英國一家電視台進行了一次「你最痛恨的100個最壞的英國人」的民意調查，撒切爾夫人又「榮登」第三名——排在她前面的是時任首相布萊爾和艷星喬丹。

　　在很多英國人眼中，撒切爾夫人在工作和生活中，更多是個被政治「扭曲」的女人。

　　打造「撒切爾風格」

　　在牛津詞典里，有兩個英文單詞和撒切爾夫人有關，一個是名詞「撒切爾主義」(Thatcherism)，一個是用作動詞、表示「猛烈抨擊」意思的「手提包」(handbag)，前者自不必說，後者則體現了撒切爾夫人既不遜於男性政治家的強勢與堅定，又同天下所有的女人一樣鍾愛時尚。

　　撒切爾夫人曾一度引領上世紀80年代的時尚潮流，也影響了很多女領導人的穿著風格。但在擔任首相初期，撒切爾夫人的著裝並沒有受到好評，甚至有媒體嘲笑她的著裝太繁瑣。不過撒切爾夫人很快為自己找到了風格標籤——藍色和珍珠。在其首相第二任期伊始，她的風格又有所改變：珍珠項鏈、胸針、大圓耳環、長袖襯衫、藍色套裙、高跟鞋、黑色手提包，這些最終成就了「撒切爾著裝風格」。

　　對於撒切爾夫人亮麗的形象，法國前總統密特朗曾形容說：「眼睛像卡利古拉，嘴唇像瑪麗蓮·夢露。」卡利古拉是羅馬帝國的暴君。密特朗的這句話，多少暗指「鐵娘子」有著極為矛盾的形象。一方面，她有著柔美溫婉的女性化特質；另一方面，她又在交鋒激烈的政治舞台上，展示著男人般的強硬氣概。這些也直接反映在她的造型上，她要讓一身行頭很好地為自己的政治生涯服務。

　　在髮型上，撒切爾夫人始終保持一成不變的頭盔式髮型，昭示著她百折不撓的堅毅性格；服裝上，她選擇那種大寬肩的雅格獅丹套裙，折射出的是一副令人敬畏的形象；色調上，她中意藍色，因為它不僅使人顯得優雅穩重，更是保守黨的代表色；首飾上，她獨愛珍珠，因為她認為「一件普通的衣服只要配上珍珠，就能顯得氣度不凡」。這些元素的綜合形象，在男性主宰的政治環境中顯得意義非凡。

　　最能顯示撒切爾夫人政治特質的配飾，當然還有她的手提包。在她的手提包里，除了女人常用的梳子和口紅，還有筆記本、公文，甚至某個專業領域的書。每當遇到政敵，它就成了攻擊對方的「武器」。在開會時，撒切爾夫人喜歡把手提包放在會議桌中央，以便隨時取出裡面的材料或數據與對手激辯。有一次，年輕的布萊爾作為反對黨議員，傲慢地問女首相，是否讀過英國經濟學家凱恩斯寫的東西，撒切爾夫人竟不慌不忙地從手提包里掏出一本凱恩斯的書，還隨口說出書中的一些內容。此後，「撒切爾夫人的手提包」成了英國的流行語，而「手提包」還被作為動詞收進牛津詞典里。它所代表的「猛烈抨擊」的含義，正是「鐵娘子」常說的一句話和常做的一件事——「控制住對手就是對他最冷酷的處罰」。

　　擁有美滿婚姻

　　撒切爾夫人在1979年首次當選首相時曾說：「知道如何管理一個家庭的人，將更透徹地知道如何管理一個國家。」一直以來，英國媒體也不斷追問她的丈夫丹尼斯爵士：和一位「血液里只有政治」的女強人同床共枕幾十年，你真的幸福嗎？但沒有人得到答案。因為丹尼斯一向低調，幾乎從不接受媒體採訪。不過，大多媒體仍評價稱，撒切爾夫人除了政治上的成功，還遇到了一個好丈夫。

　　撒切爾夫人閨名瑪格麗特·羅伯茨，1925年生於英國的林肯郡格蘭瑟姆市，當時父母開著一家小雜貨店。瑪格麗特雖幼年家境不好，但靠著獎學金讀完牛津大學，後來在一家化學公司工作。她博聞強記且喜愛政治，很早就積极參与一些競選活動。1949年，瑪格麗特在一次政治集會上邂逅了高大英俊、彬彬有禮的丹尼斯·撒切爾。丹尼斯比瑪格麗特大10歲，曾經參加過第二次世界大戰，榮獲過勳章，是一家油漆化學公司的常務董事，曾有過一次失敗的婚姻。他是個精明的生意人，經濟收入高，但為人低調溫和。

　　丹尼斯與瑪格麗特一見鍾情，當日天色已晚，他送她回到住處。此後，丹尼斯常開著他的美洲虎牌(現在的「捷豹」)汽車帶瑪格麗特兜風。在交流中，二人發現彼此志趣相投，都喜歡讀書、聽音樂和研究經濟，很快相知並相愛。1951年12月，他們便走入了婚姻的殿堂。1953年，撒切爾夫人生了一對雙胞胎：女兒卡羅爾和兒子馬克。

　　撒切爾夫人說，丈夫喜歡運動尤其是高爾夫球，她卻一點也不喜歡；他抽煙也飲酒，她不喜歡但能容忍。因為最重要的是，他們夫妻在根本問題上「從無分歧」。回憶起初為人母的日子，撒切爾夫人在回憶錄中寫道：「當時的產婦一般要在醫院住3個星期左右才能出院。但我想在醫院住兩個多星期，這樣那之後幾天，我又有時間(可以出去搞政治活動)了。我和丹尼斯商量該怎麼辦，他說無論我做出什麼決定，他都會支持我。」

　　在作為保守黨領袖競選首相期間，撒切爾夫人經常早上7點起床，忙到次日深夜兩三點才休息，還馬不停蹄地到英國各地演講。對此，丹尼斯從來沒有任何抱怨，也沒有因為寂寞去拈花惹草。此外，丹尼斯有意遠離權力爭端，從不搞幕後干政。即使是對撒切爾夫人充滿敵意的媒體也不得不承認，無法從丹尼斯那裡得到任何口實和把柄，女首相的「後院」始終是清凈祥和的。

　　撒切爾夫人對於丈夫的愛也曾見諸報端。「只要有時間，撒切爾夫人總是樂呵呵地為丹尼斯和寶貝兒女做可口的飯菜，甚至買熏肉也不讓秘書代勞。她一直堅持每天親自為丈夫做早餐，一直到1979年她擔任首相，實在抽不開身為止。」有媒體這樣報道。

　　撒切爾夫婦的美滿愛情，直到丹尼斯去世的前一年即2002年，人們才「發現」另一層含義。那年秋天，丹尼斯接受了生命中第一次也是最後一次電視採訪。當主持人問到婚姻對他意味著什麼，丹尼斯嘆了口氣，身體在椅子里蹭了蹭，然後拍拍大腿說：「幸福的生活，當然！」停頓了片刻後又補充道：「……還有戰友關係！」這番話，讓人們很快聯想到撒切爾夫人在一次接受採訪時說過的話——「沒有丹尼斯，我在政治上將一無所成。」顯然，除了感情上的支持，丹尼斯的資產對撒切爾夫人的政壇路也起到了一定的作用。因為在英國，議員的薪水非常微薄，丹尼斯是撒切爾夫人堅實的財富後盾。

　　「失敗的母親」後悔從政

　　從愛情上來說，撒切爾夫人算是美滿的，但在親子關係上，她確實是一個「失敗的母親」。

　　2012年，由保守黨資深議員斯賓塞的日記集合而成的《斯賓塞日記》一書出版。書中披露了撒切爾夫人在1995年4月和斯賓塞談話的內容，其中撒切爾夫人坦言：「如果時光能夠倒流，我絕不會步入政壇，因為我的家庭已經為我的從政之路付出了過高的代價。」

　　年輕時，撒切爾夫人一直忙於國事，沒有什麼時間來陪子女。而走下英國最高權位之後，她越來越期盼家人團聚的溫暖，但有時候，女兒卡羅爾和兒子馬克連聖誕節都沒有陪在母親身邊。

　　女兒卡羅爾是個記者，要東奔西跑，又經常與男友住在瑞士，不能陪伴在母親身邊。她甚至不能體諒撒切爾夫人的孤獨：「母親不應過於期待成年的子女不時回家看她。家人不在身邊的日子誰都經歷過，我們年幼時也總見不到母親。」相比之下，卡羅爾和父親丹尼斯更親近。她曾為父親寫過傳記，裡面充滿濃濃的愛。但2008年她寫另一本書《在金魚缸里游泳》時，卻記錄了證明母親患上老年痴呆症的一些「案例」，如「有時候，她需要費力地組織語言，而且連早飯吃了什麼也想不起來」。這些內容涉及隱私，連撒切爾夫人的朋友看了都有些不滿。

　　顯然，撒切爾夫人也更溺愛兒子，但「慈母多敗兒」，馬克一直給她惹麻煩，也讓她在對兒子的教育方面常受到指責。馬克從小就讀的是最有名的貴族學校，成績卻奇差無比，但由於母親身份特殊，不少名牌大學還是爭著招攬他。馬克在學校稱王稱霸，包括老師也不敢惹他，幾乎每隔幾天，忙完國事的撒切爾夫人就要回家替兒子收拾「爛攤子」。

　　馬克成年後，和美國富家女黛安結為夫婦。藉助母親的地位和妻子的財富，馬克在非洲、中東以及亞洲總參加一系列「冒險」活動來掙錢。1995年，生意失敗的他帶著妻子和兩個孩子移居南非，2004年卻在家中被捕，罪名是參與赤道幾內亞的政變。在獲悉兒子出事後，撒切爾夫人拖著病體奔赴南非。後來，該案以「4年監禁緩期執行」和31.3萬英鎊罰金結案，還是撒切爾夫人掏腰包為兒子繳納了罰金，馬克對此卻毫不在乎。提到這個弟弟，卡羅爾非常氣憤：「母親的身體每況愈下，與我這個不爭氣的弟弟脫不了干係。」

　　風燭殘年的苦痛與哀傷

　　除了生活上的孤寂，晚年的撒切爾夫人身體狀況一直不好。2002年，她接連發生幾次輕度中風，留下了記憶力衰退的後遺症。2003年丈夫去世的打擊，使她更是雪上加霜，記憶力越來越差，甚至連丈夫不在世的事也記不清了。

　　據媒體報道，撒切爾夫人晚年時在自家餐廳里掛上了丈夫的畫像。每次吃飯時，她坐在畫像的對面，和「丈夫」說話。有時候卡羅爾回家了，她就會異常高興，一邊吃飯一邊不停地說：「女兒，你父親沒有離開我們，你看到他了嗎？」 此時卡羅爾總是難過地低下頭，她握著撒切爾夫人的手，一遍遍重複一個事實：「媽媽，爸爸再也不會回來了。他做完心臟搭橋手術5個月後就去世了。是您把他送到墓地的，您記得嗎？那一年他都88歲了，所以您不要難過。」

　　喪夫之痛幾乎佔據了撒切爾夫人的心靈。有一天深夜1點，她突然醒來，換上一襲盛裝，要求去墓地看望丈夫，幸好家門前的警衛不讓她離開。得知此事後，她的幾個好朋友趕來家中，勸她說：「夫人，您需要一個全職看護了。」性格剛強的撒切爾夫人吵鬧起來，堅決不認為自己需要看護。她的朋友只能讓步，為她聘請了一位曾經做過醫院護理的高級管家，以防不測。

　　除了失去丈夫的痛，朋友太少也使她更加寂寞。在撒切爾夫人77歲生日那天，她只收到了4張生日卡片，這讓她心裡十分失落。4張可憐的賀卡被仔細地擺放在壁爐台上，撒切爾望著它們發獃。2005年她80歲生日前夕，撒切爾夫人坐在壁爐旁，突然有了精神，她告訴卡羅爾，去酒店訂最好的菜式，她要擺80歲壽宴。

　　卡羅爾立即操辦。當日，650多人前來捧場，包括英國女王伊麗莎白二世、王儲查爾斯、時任首相布萊爾，都匆匆趕來。那一天，撒切爾夫人容光煥發——要知道，伊麗莎白二世繼位後只參加過一位首相的生日宴會，那就是前首相希思1996年的80歲壽宴。當女王擁抱撒切爾夫人時，卡羅爾在母親的臉上捕捉到了難得的笑容。

　　但這樣刻意製造出來的「輝煌」，畢竟是曇花一現。漫長的歲月里，撒切爾夫人時不時突發中風，後來連讀書看報都變得困難，因為她讀一句忘一句，一條新聞還沒看完就忘了開頭。這對她是莫大的痛苦，也讓她幾乎失掉了身上所有的強悍。卡羅爾曾在一次接受採訪時說起這段時期的撒切爾夫人：「現在，只有當她談及唐寧街首相府的生活時，才能偶爾看到她當年的影子。」

　　再後來，為離醫院更近更方便，撒切爾夫人搬了家，住進倫敦市中心。每天，風燭殘年的她坐在窗前，獃獃地注視著窗外的海德公園。哀婉憂傷的蘇格蘭風笛聲，向她傳遞著那些同時代政壇領導人一個個離世的消息：美國前總統里根，德國前總統約翰內斯·勞……撒切爾夫人也許知道，她也正一步步走近上帝。因為只有到了那時，她才能真正擺脫所有的苦痛與哀傷。多面「撒切爾夫人」

　　至少有5部電影、14部電視劇以她為主角

　　《環球人物》雜誌記者 | 肖瑩 王寅佳 綜合報道

　　一千個人心目中，有一千個哈姆雷特，同樣也有一千個撒切爾夫人。這位已故的英國前首相，早已成為藝術家們最愛挖掘的富礦之一。時至今日，至少有5部電影、14部電視劇以她為主角，其形象還出現在小說、舞台劇中。美聯社評論稱：「她是一位政治巨人，但同時也是一個文化偶像。她是喜劇演員的嘲諷對象，是文學作品的靈感源泉，也是舞台和熒幕上的明星。」本刊選取其中有代表性的作品，去了解藝術中半虛構半真實的她。

　　《鐵娘子》：衰老讓她失去「鐵性」

　　一隻皮膚鬆弛、失去光澤的手，緩緩伸向貨架上的牛奶。鏡頭拉遠，手的主人—— 一位滿頭銀髮的婦人步履蹣跚地走向收銀台，身旁的顧客自顧自地採購，完全認不出她竟是退休後的撒切爾夫人。這是第八十四屆奧斯卡獲獎作品《鐵娘子》的開頭，也為全片奠定了一個基調：即便是曾經叱吒風雲的「鐵娘子」，衰老也會讓她失去「鐵性」。

　　撒切爾夫人的扮演者梅麗爾·斯特里普這樣總結她塑造的前首相：「她曾被形容為一個魔鬼，但這部電影將她視作一個人。」導演勞埃德對這段「太過複雜且很多地方真假難辨」的歷史進行了壓縮，僅以回憶的方式串起撒切爾夫人競選首相、馬島戰爭等片段，更多著墨於刻畫撒切爾夫人的晚年心境，對「人頭稅」引發的騷亂等事件則一筆帶過。英國《衛報》認為，《鐵娘子》講述的是一個「不帶撒切爾主義的撒切爾」。

　　雖然斯特里普的表演形神兼備，但各方對影片仍頗有微詞。英國首相卡梅倫批評這部電影「更多是關於變老和痴呆症，而不是一位偉大的首相」，在撒切爾夫人飽受老年痴呆症折磨時上映「不合時宜」。撒切爾夫人在任時的內閣成員諾曼·特比特也撰文道：「就我的經驗而言，撒切爾夫人絕不是斯特里普塑造的那個半歇斯底里、過度情緒化、裝腔作勢的女人。」英國《每日郵報》時評人摩爾卻對影片中「充斥著對撒切爾夫人的同情」表示不滿，認為這個角色始終難掩其「魔鬼」本質。

　　《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》：用女性身份達到政治目的

　　芬奇利位於倫敦北部，是撒切爾夫人政治生涯的起點。2008年播出的傳記式電影《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》講述的，就是她在1949年成為保守黨議員候選人後，通過10年奮鬥成為芬奇利選區議員的故事。

　　在影片編劇的筆下，「政治生命高於家庭生活」是撒切爾夫人最鮮明的特點：面對愛人的求婚，她提出的條件是婚後不能干涉自己實現政治目標；面對兒女，她沒有太多時間照顧他們，每次出門總是頭也不回；為了宣傳自己的政治觀點，她經常出入選區的男性俱樂部；最初兩次競選嘗試失敗後，她聽從丈夫的意見，開始精心打扮自己，並將原本尖銳的嗓音變得低沉、性感，打造自己獨特的政壇形象……

　　一系列情節，將撒切爾夫人塑造成一個異常自負、無比執著的政治動物。雖然影片上映後曾因「部分虛構了撒切爾夫人利用女性身份達到政治目的」的內容引發爭議，撒切爾夫人傳記的授權作者查爾斯·摩爾卻認為，影片女主角體現出的嬌媚和風情，與現實中的撒切爾夫人是吻合的。

　　《酷似》：飛揚跋扈的政治暴君

　　撒切爾夫人強硬的政策樹敵無數，反對者們不遺餘力地在文藝作品中對她進行嘲諷，其中最出名的，當屬英國獨立電視台自1984年起播映時間長達12年的木偶劇《酷似》。劇中，撒切爾夫人是一個穿著西裝、抽著雪茄的霸道暴君，將內閣成員稱為「植物人」。在她與內閣成員聚餐時，出現了這樣的片段：

　　女侍者：「請問需要點什麼？」

　　撒切爾夫人：「牛排。」

　　女侍者：「請問要幾分熟？」

　　撒切爾夫人：「生的。」

　　女侍者：「蔬菜(和『植物人』同單詞)來點兒什麼？」

　　撒切爾夫人：「他們要和我一樣的。」

　　顯然，撒切爾夫人錯誤地理解了女侍者的意思，以為她是在詢問同桌的內閣成員需要點什麼，然後專斷地替他們做出了決定。有評論認為，劇中以撒切爾夫人為代表的公眾人物雖然都經過了藝術的誇張處理，卻反映了製作者對角色的看法，這些看法可能是有偏見的，但「偏見往往比現實更深入人心」。

　　舞台劇、小說：對她褒貶不一

　　除了影視劇作品，還有不少人希望借用其他藝術形式傳達自己對撒切爾夫人的看法。

　　舞台音樂劇《比利·埃利奧特》描述的上世紀80年代礦工罷工事件，是撒切爾夫人任期內最具爭議性的事件之一。劇中，礦工們演唱了一首名為《聖誕快樂，瑪格麗特·撒切爾》的歌曲，歌詞寫道：「我們全都讚美今天，因為這是你更接近死亡的一天。」

　　而幾部以20世紀80年代為背景的小說，也都涉及撒切爾夫人的形象。在拉什迪1988年出版的《撒旦詩篇》一書中，她被罵作是「酷刑夫人(與撒切爾夫人的英文發音相近)」。而在阿蘭·霍林赫斯特獲得2004年布克文學獎的小說《美的線條》中，有描寫撒切爾夫人參加一個上流階層的聚會時的情景，形容她的穿著「看上去像個鄉村女歌手」。

　　藝術作品中對撒切爾夫人形象的塑造，總是免不了戲劇化的描寫與誇張的性格表現，虛構的成分不少。對於「她」或柔軟、或強硬、或嘲諷、或批判的不同表達，折射出人們對「鐵娘子」的不同看法。當然，無論人們是愛她還是恨她，撒切爾夫人在那段歷史中扮演的角色都是舉足輕重、無法忽視的。她富有傳奇色彩的一生雖已落幕，但仍然為人們所津津樂道。

　　編輯｜肖瑩 廖楠 美編｜陳思璐

　　圖編｜傅聰 編審｜劉愛成

推薦閱讀：