每日悅讀：心目中的魯迅，他是作家中的作家

06-04

心目中的魯迅，他是作家中的作家

韓浩月

　　我少年時所認識的魯迅，大概是與其他孩子差不多的，無非是覺得他寫了很多文章，那些文章都被形容為「匕首」，當時有一種疑惑嗎，為什麼文章會成為「匕首」？這讓我想起武俠小說里的小李飛刀，於是便想當然地把魯迅當成了武林人物，覺得他很厲害、很偉岸。

　　小時候讀不懂魯迅，但在行為上卻是他狂熱的追隨者，比如那時候很多男孩都在課桌上刻了個「早」字，然後上課打盹的時候，趴在那個「早」字上睡覺。當時朦朦朧朧有點兒疑惑，魯迅在刻完「早」字之後，會不會也趴在那個字上打瞌睡？這個念頭一產生，隨即就趕緊打消了，像魯迅這種偉人，怎麼可能上課打瞌睡！

　　在我的閱讀世界，魯迅也進入得比較晚。在我還是文學愛好者的時候，排在他前面的人名連起來有一公尺那麼長。後來魯迅著作終於闖進視野，開始大批量閱讀他的雜文，《熱風》、《華蓋集》、《南腔北調集》、《三閑集》、《二心集》他有著其他民國文人所不具備的犀利與凌冽，或者說，他沒有那個年代文人們的中庸與隨和，他的寫作是有話直說式的，讀來十分痛快，但痛快之餘，也會有些隱約的擔心——替他感覺到有些累，自此也就把「累」和「鬥士」這個詞聯繫在了一起。

　　魯迅的散文柔和了一些，有文學之美，遣詞造句間，常流露出一個男人的惆悵與溫情，這是魯迅的另一面，當他不戰鬥的時候，視野會轉向家中的院子，牆外的大自然，思緒會進入對往事與故人的回憶。寫雜文的魯迅和寫散文的魯迅我都喜歡，對比之下，我更喜歡寫散文的魯迅，因為魯迅寫散文時，是不用佩戴全副盔甲的。

　　至於魯迅的小說，我傾向於相信王朔的判斷，「我要說，魯迅的小說寫得確實不錯，但不是都好，沒有一個作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，說魯迅的小說代表中國小說的最高水平，那也不是事實。」王朔這句話，說得太穩妥了，無論是事實還是邏輯，這簡短的幾句話都滴水不漏，在王朔寫《我看魯迅》之後，才有更多作者有了點想把魯迅拉下神壇的勇氣。當然，魯迅自己本人也不願意在神壇上呆著，若在天有靈，會很開心有人嘗試這麼干，因為他又可以用那種清冷的語氣，來評價那些試圖與他為敵的人了。

　　魯迅的小說給讀者留下了一些金句，比如「「和尚摸得我就摸不得？」之類。魯迅小說與他的雜文與散文相比，還是有點太乾燥了，缺乏水分，閱讀的時候，覺得硬巴巴的。所以後來人們很少用小說家來形容他。如果非得寫一部長篇才算真正的作家——這個偏見能成立的話，那麼魯迅才是被最大地冤枉了，因為擁有非凡的思想和出色的表達，魯迅是作家中的作家，是無數不敢面對現實的作家們的榜樣。

　　魯迅的雜文，不太適宜在一段時間裡集中地讀，也不適宜一口氣讀太多，否則讀者在讀魯迅的那段時間裡，就會有一些情緒不對勁，就忍不住想橫眉冷對，這樣就會顯得不合群，在中國這麼一個講究社交的地方來說，「不合群」的評價是一種非常嚴重的指控。魯迅若是活到現在，想必也不會屈尊與那些嘴巴很甜、心裡很黑的人如膠似漆吧。有段時間經常在網路上讀到一個說法，XX事魯迅若是知道，肯定會氣得從墳地里爬出來。這個比喻，很好地證實了魯迅在世時的剛直不阿。

　　小學生時敬畏魯迅，年輕時代疏遠魯迅，人到中年了，卻時常在某個時刻想和魯迅喝一杯。和魯迅喝酒，這太暢快了。我在影視作品中偶爾看到過演員飾演的魯迅喝酒時的樣子，那是種形式感很強的喝酒，那分明是把敵人一飲而盡的氣勢與豪情。在紀念魯迅逝世八十周年的10月19日，我在朋友圈看到一篇文章，標題是《你一定不知道，你崇拜的大文豪魯迅有多愛酒》，文章摘錄了一些魯迅日記中有關喝酒的記錄，以及許廣平、蕭紅的文章片段，但讀後略略有點失望，魯迅只是愛酒，但多是淺嘗輒止，多希望看到他酩酊大醉的描寫，嚴肅的魯迅，理性的魯迅，在大醉後該是什麼樣子？我想知道。

　　其實我內心深處對魯迅最真實的想法是，不渴望看到一個偶像魯迅，也不是尋找一個導師魯迅，而是看到一個朋友魯迅。魯迅活著的時候，有許多朋友，當然這些朋友當中，有不少是爭議性的朋友，魯迅未必是真把他們當朋友的。我所理解的魯迅，是孤獨的，沒有朋友的，他是他那個時代的堂吉訶德，堂吉訶德拖朋帶友，麻煩都麻煩死了，怎麼去戰鬥？我想，魯迅生前一定會有過這樣的想法：我的朋友在後世。

　　魯迅在後世的朋友多嗎。對於這個問題，等我想好了再回答。