為政治而狂為國家而癲是真名士自風流

為政治而狂為國家而癲是真名士自風流 王開林 　刊發時間：2010-04-11 17:52:02　書摘 　[字體：大 中 小]　

　　「吾死以後，中夏文化亦亡矣。」

　　　　　 　　　 　　　 　　 　　——章太炎

　章太炎的瘋是出了名的，癲是出了名的，狂也是出了名的，而他的味道又遠遠不止於瘋、癲、狂三項。他的學問淹通博洽，造詣精深，是靈光巋然的國學大師，那些著作，絕非普通瘋子所能結撰。但他更喜歡別人稱他為革命家，只要前腳邁出書齋，說話行事，他就恣睢放縱，常常會做出些令「高級食肉動物」極端頭痛和難以收場的事情。他有包天巨膽，不怕殺頭，不怕坐牢，想鳴就鳴，想吼就吼，想罵就罵，想咒就咒。章太炎圖的是個酣暢淋漓的痛快勁，他為鄒容的《革命軍》作序，在《蘇報》上戟指著光緒皇帝（此時已被幽禁在北海瀛台而自身難保）霉得發烏的鼻樑（肯定不是酒糟鼻），忿罵他為「載小丑」。灌夫罵座，豪氣雖高，怎及「章癲」語驚天下結果，他因文賈禍，鋃鐺入獄。好個鄒容，本已匿跡於虹口一座天主教堂，可保安然無恙，但他義薄雲天，不忍讓亦師亦友的章太炎獨作苦囚，便走出匿身的租界，徑直去上海警察局自首。他原想，蹲幾年西牢又如何只要留得大好頭顱在，就不愁等不來再度開戰的日子。可惜，一年後，這位剛滿二十歲的天才青年，即瘐死於獄中，令章太炎的司馬青衫又濡濕大片前襟。

　　有人想，到了民國，「章神經」的瘋病就會不治而愈，也該閉嘴收腔，躲進書齋安安心心做學問了。袁世凱尤其是這樣殷切期盼的，老實說，他有點害怕此人，只要「章神經」指著誰的鼻子一罵，誰就會聲望大跌，身價大減，身體大病，筆頭和嘴巴都相當了得的康有為也難逃此劫，「老猿」可不想沾上這樣的晦氣。若是別種類型的爛筆頭爛嘴巴瘋子，十個百個千個，早被格殺勿論了。舉世都稱章太炎為「民國之禰衡」，這人可萬萬殺不得。袁世凱讀過史書，知道身為君王，撲殺國士，會遭致千秋惡名，他有所顧忌。當年，曹操將當眾裸著身子援桴擊鼓，罵他個狗血淋頭的禰衡作為「高級禮物」，奉送給荊州牧劉表，打的就是借刀殺人的如意算盤；劉表也不是缺心眼的傻瓜，立刻將這燙手的「山芋」扔給了麾下的大將黃祖，他明知黃祖是一介莽夫，不怕戕害了國士，遭千秋唾罵，劉表同樣是嫁禍於人。奸雄袁世凱左思右想，決定壓曹操半肩，高劉表一頭，把事情做得非常漂亮，他量體裁衣，特意為「章神經」設置考文苑（或謂弘文館），用高薪將他羈縻起來，免得此人再生事端。然而「章神經」之為「章神經」，又豈能常日閑得無聊？他喜歡讀報，交遊，唱反調，一肚子的不合時宜，處處聽來和看到「老猿」樁樁件件齷齪事，心氣如何平順得了，嘴巴哪能關得住風？便要去找那位獨夫民賊好好理論一番。大冷的天氣，他只蹬一雙破棉靴，穿一領油油的羊皮襖，手中綽一把鵝毛扇，扇墜吊著一枚景泰藍大勳章，不衫不履，不倫不類。接待員問他要名片，他白眼一翻，大叫：「誰人不知，哪個不曉，我是在上海坐過三年西牢的『章神經』！」他捺著火爆性子在接待室中踱來踱去，眼見國務總理熊希齡談過了，副部長向瑞琨談過了，還輪不到他。一怒之下，罵道：「向瑞琨，一個乳臭未乾的小孩子見得，難道我見不得？」他徑直往裡闖，警衛阻攔，雙方立刻起了衝突，章太炎索性一不做，二不休，操起桌上的花瓶朝大總統畫像猛力擲去，「哐啷」一聲巨響，「大總統」就已粉身碎骨。「章瘋子」闖了禍，被衛兵強行捉入馬車，當晚，只得委屈在憲兵教練處過夜。滿腔怒氣耿耿難消，他又指名道姓罵袁世凱為「包藏禍心」的「竊國大盜」和「獨夫民賊」。反反覆復罵個不止，看守他的衛兵都已心驚膽戰，趕緊找來棉花，塞住受虐的耳朵。

　　章太炎被捕的消息一傳開，便有高層的故舊前往總統府為他緩頰：「袁總統有精兵十萬，何必畏懼一介書生，不恢復其自由呢？」袁世凱回答道：「太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！」袁世凱可真有幽默感，輿論的壓力太大，他不好給章太炎派罪名，就定了個「瘋子病發違禁」的滑稽名目，以緩和外界批評，求得大家諒解。但不少旁觀者仍拭目以待，看袁世凱會不會殺掉「民國之禰衡」。他偏不殺，想藉此表明自己的大仁大德。

　　袁世凱琢磨來琢磨去，雖然不動殺機，也不能放虎歸山，還是先留一手，將章太炎幽禁在北京錢糧衚衕的新居，這所房子原是凶宅，翌年（即1915年），章的長女即在此自縊身亡。

　　在錢糧衚衕的居所，章太炎可讀書寫作，親友和弟子也可前來探望，但警方就是不給他出門的自由。「章神經」哪裡受得了這套全天候包餃子似的「照顧」？他要泄憤是不會找不到辦法的，先是在八尺見方的宣紙上大書「速死」二字，懸掛於廳堂正中；然後滿屋子遍貼「袁世凱」字樣，以杖痛擊，謂之「鞭屍」。他還有一個消遣也出人意料，把得意弟子黃侃叫來，口授《中國文學史》講義，由黃侃悉心整理，師徒二人常夤夜不輟。遭軟禁而不廢學術，此公真好精神。他還召集寓中所有僕役，頒示條規：（一）僕役對主人須稱呼「大人」，對來賓亦須稱呼「大人」或「老爺」，均不許以「先生」相稱。（二）逢陰曆初一、十五，須一律向主人行大禮，以賀朔望。如敢違例，輕則罰跪，重則罰錢。章門弟子錢玄同感到很好奇，問老師為何要立此家規？章說：「我弄這個名堂，沒別的緣故，只因『大人』與『老爺』都是前清的稱謂，至於『先生』，是我輩革命黨人拚死獲得的替代品。如今北京仍是帝制餘孽盤踞的地方，豈配有『先生』的稱謂？這裡仍是『大人』『老爺』的世界，讓他們叩頭，不是合情合禮嗎？」

　　這時期，章太炎曾兩度絕食，以死相抗，致夫人湯國黎的信，氣調十分悲苦。第一封有點自悼的意思：「以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；故得精研學術，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死於清廷購捕之時，而死於民國告成之後，又何言哉！吾死以後，中夏文化亦亡矣。言盡於斯，臨穎悲憤。」第二封信則純然是奄奄一息者的告白：「湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法。」湯夫人收信後，擔心瘋子老公就此歸西，立刻拍了一封電報給總統袁世凱和副總統黎元洪，說是「外子生性孤傲，久蒙總統海涵」，這回仍請求他們高抬貴手，保全性命。

　　到了1915年下半年，袁世凱內心的帝王癮類似於狂犬病，驟然大發作，籌安會「六君子」抓緊時機，竭力宣傳，慫恿各界名流上書勸進。於是全國很快就鬧騰得臭哄哄的。這時，有人想邀功，在袁世凱面前自告奮勇，聲稱他可以說服「章神經」，讓他改弦易轍，須知章氏清望極高，影響深遠，若能撰文擁護帝制，則局面大可刷新。翌日上午，袁世凱沒想到會這麼快，章太炎就教人把信送了過來。袁的心情好不舒暢，可是信還沒讀完，他臉上的喜色就驀然全消，化為一片寒冰：

　　某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當日死於滿清惡官僚之手，尤有榮耀！

　　袁世凱這回可真是被激怒到了「非殺此人，不足以消吾心頭之恨」的地步，但外界的輿論盯得太緊，再說，演禮儀，試龍袍在亟，節骨眼上，別敗了自家的興緻，姑且饒他不死吧。心平氣和了，袁的姿態擺得蠻高，只以澹然的口氣說：「彼一瘋子，我何必與之認真也！」

　　章太炎在雪亮的剃刀下任意旋轉頭頸，不怕割斷喉嚨，真是好膽色，尋常的讀書人哪有這份專捋死神虎鬚的神勇？他1906年東渡日本時，曾在留學生界及同盟會的歡迎席上說了這樣的怪話：「大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的人，必得有神經病，才能做到！……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志人人個個都有一兩分的神經病。近來傳說某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面現形的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！」聽了這席話，你就明白了，章太炎自稱為「章神經」，純屬自鳴得意，並非自貶或自嘲。

　　中國歷史幾千年來，無論是奴隸社會，還是封建社會，都一直羅網嚴密，又何曾有幾人是佯狂的？箕子佯狂為奴，那是逃躲商紂王的屠刀，為了保命不得不如此；楚人接輿佯狂，遇到潦倒落魄的孔子，以半規勸半嘲諷的語氣說，「鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來者猶可追」，身逢亂世，他也只能獨善其身；魏、晉時期的「竹林七賢」佯狂，個個不拘禮法，酗酒，打鐵，吃藥，耍青白眼，追姑媽家的丫頭，均為玩世不恭，惟一的「亮點」是敢於「非湯武而薄周孔」的嵇康，他最終彈奏一曲《廣陵散》——不知其他六賢是否到場掩面而哭——就被司馬氏砍去了大好頭顱；唐代的處士劉叉佯狂，只不過「野夫怒向不平處，磨損心中萬古刀」，多半還是吞口唾沫忍了；宋代程、朱理學盛興、能孕育狂士的特異子宮就越來越少；元代的王冕騎著青牛歸隱九里山後，興起時畫畫梅花，能保住節操而沒餓死就算萬幸，哪裡還狂得起來？明朝大才子徐渭無緣無故將無辜的老婆當柴劈了（這一點與當代詩人顧城有驚人的相似之處），那是真狂，病得可不輕，後來又豁然好了，不再磨刀，大家便原諒了他的凶行；到了清末民初，世道凌夷，風雲際會，佯狂之士陡然多了起來，與章太炎同時代的「革命和尚」蘇曼殊是癲的，「三副熱淚」不離身的詩人易順鼎是癲的，狂飲苦茶而傷身的黃侃（章太炎的高足）也是癲的，但他們都是為情而癲，惟獨章太炎為政治而狂。對看不順眼的政客和軍棍子，他總是疾言厲色，恨不得將對方的耳朵擰下來，炒一碟下酒菜。曾有某省總督執贄而來，三句話不對譜，章太炎便以杖擊地，怒罵那人是「北洋軍閥的鷹犬」，將茶杯狠狠地擲了過去。那位總督平日作威作福慣了，這回卻如同小鬼遇菩薩，哪敢抗顏頂嘴？趕緊抱頭鼠竄，只恨爹娘生的腿短。

　　章太炎首如飛蓬，衣衫襤褸，有「邋遢相公」王安石之風。他持論偏激，行為怪誕，又不愧為「民國之禰衡」。他自稱「章神經」，頗有自知之明。早年在日本，東京警視廳讓他填寫一份戶口調查表，原是例行公事，章太炎卻十分不滿，所填各項為：「職業——聖人；出身——私生子；年齡——萬壽無疆。」這與另一位洋傲哥的表現有異曲同工之妙。那人是誰？是英國文學家王爾德，此公赴美演講時，海關檢查員問他有什麼東西需要報關，他說：「除了天才，別無他物！」真是神氣非凡。章太炎精研佛學，青年時期曾想去印度出家，可惜川資困竭，徒有願心而無法成行；中年，他被人誆到峨嵋山剃度，頭頂還灼了兩行香疤；晚年，他托杜致遠代謀葬地，信中說：「劉公伯溫，為中國元勛，平生久慕，欲速營葬地，與劉公家墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王（岳飛）而葬也。君既生長其鄉，願為我求一地，不論風水，但願地稍高敞，近於劉氏之兆而已。」他對明朝的那位智者劉伯溫動了惺惺相惜之心，選擇如此高明的芳鄰，想必他做鬼也不會寂寞了。誰說他瘋？他一點也不糊塗，心思可真夠綿密的啊！

　　曾有人問章太炎：「先生的學問是經學第一，還是史學第一？」他朗笑三聲，答道：「實不相瞞，我是醫學第一。」你肯定以為他又耍輕狂，殊不知，他真還著過《霍亂論》和《猝病新論》，並非街頭賣狗皮膏藥的那號混混兒。他四十四歲喪偶，眾人為他提親，問他擇偶的條件，他依然瘋話連篇：「人之娶妻當飯吃，我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當的。」其後，他還在京滬各報登了徵婚廣告，此舉在民國初年可算驚世駭俗了，對女方提出三條要求：一須文理通順，能作短篇；二須大家閨秀；三須有服從性質，不染習氣。老朋友蔡元培看了這則啟事，對章太炎說，你老弟別挑選得太辛苦，此事包在我身上，淑女必為名士妻。他果然給章太炎介紹了湯國黎女士，不僅條件全符合，是位才女，還比章太炎年輕了十餘歲。

　　中國的讀書人，只要腦袋未被儒家「溫、良、恭、儉、讓」的藥劑洗成空白磁帶，身上或多或少總會有一點狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔聖人都說過：「不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。」（《論語·子路第十三》）具體到章太炎身上，他就走了極端，看著誰噁心了，糟眼了，想罵就罵，管你是什麼狗屁皇帝，還是什麼貓膩總統，也不管自己的死活。但他早算準了，自己的盛名擺在那兒，實力擺在那兒，對方要動刀來切，必然會有相當的躊躇，殺一國士這樣的惡名，曹操一千多年前就不背，袁世凱自命為蓋世英雄，當然也不會去硬扛著；至於清末罵光緒，對方已是既沒人疼又沒人愛的倒楣蛋，慈禧老妖婆絕對不會為他強出頭，這步棋似險而不險。

　　章太炎有妙筆，也有敗筆。妙筆是他為死友黎元洪寫的那篇《黎大總統墓志銘》，售價為好幾千塊「袁大頭」，可能是晚清以來潤格最高的諛墓文字。敗筆則是應皖系軍閥孫傳芳——此人說過「秋高馬肥，正好作戰消遣」的混賬話——之邀去投壺，與這等甲級屠伯樂成一堆，章太炎的晚節可是虧損不小。

　　總而言之，小疵不足以掩大醇，章太炎一生孤鯁，半世佯狂，對反動統治者極盡嬉笑怒罵之能事，膽色仍是一般書生難以望其項背的。他狠批龍鱗、猛跺虎尾而大難不死，刀鋒總在梗硬的脖子上涼絲絲地探來探去，那滋味可不好受。但他始終不肯縮回脖子，側轉身子，改變樣子，逃之夭夭。放眼百年世道，似章太炎這樣能將政治秀出頂尖水平，骨頭又超級硬朗的學問家，豈非鳳毛麟角放眼後世，千人一面，個性泯滅，更是其跡如掃。或許有人會說梁漱溟堪稱章太炎的一脈傳人，可充其量，不過勉強夠格，梁固然也與領袖在萬人大會上為「農業政策」猛頂其牛，但只是一味地蠻幹，言行又怎及章太炎那麼詼詭機智？何況梁漱溟後來還幡然悔「過」了呢。

　　（摘自《天地雄心》）