播了一半被喊停，這才是我們想看的真人秀啊！

你有多久沒跟父母聊天了？一周，一個月，還是一年？你會和父母聊些什麼呢？有人說，父母就像城市裡的行道樹，習以為常，反而沒什麼興趣了解。我們甚至不知道，他們在我們的年紀，都經歷過什麼？發生過怎樣的故事？

那麼，再往上一代呢？有多少人是奶奶、外婆、爺爺、外公帶大的？我們是否想過去了解他們的青春歲月呢？對不起，他們有的已經不在了，有的不再記得過往，有的難以用清晰的語言表達，好像有很多話，卻又難以言說。

2013年，央視邀請了一些嘉賓，開啟尋根之旅。於是，就有了我們現在看到的這部真人秀紀錄片：《客從何處來》

壹丨一份死亡名單背後的故事

易中天，中國最活躍的歷史學者。他熟讀中國歷史，卻對自己的家族史，知之甚少。

直到有天晚上，他收到了一份來自老家湖南營田鎮的傳真：易老師，這是一份死亡名單，都是您的親人，他們幾乎死於一夜之間...

長長的名單打了七八頁紙，100多個家庭，253個人，全部死於1939年9月23日，死者最大的71歲，最小的才1歲，很多人都是全家被滅門。

隨死亡名單一起發來的，還有一張倖存者的合影。

易中天決定，到老家營田走一趟。

祖屋原址已經變成了飼料廠，易中天還原出一段家族的過往：營田易氏，當地大家族，在這裡生活了500年。70年前的易家大宅，有3個足球場那麼大。

1938年，湖南是抗戰前線，營田是日軍從水路進攻長沙的必經之地。1939年9月23日凌晨，日軍偷襲營田，1000多個村民慘遭屠殺，史稱：營田慘案。

日軍登陸營田

易家老宅在距日軍登陸地點不到一公里的地方，在劫難逃。可在大屠殺前，易中天祖父那一支，卻逃走了。村裡人都說：他家是當官的，事先知道。

易中天老師心裡犯嘀咕：難不成，我們家人在日軍司令部幹活兒？

易中天的姑姑和堂妹幫他找出了當年的真相：那天半夜，有村民給易家報信，說是日本人來了，一家人扶老攜幼，舉家出逃。

大概走了10里，日本人的飛機來了，扔下了炸彈，家的方向，火光衝天…

在緊急關頭作出逃跑決定、拯救了家族的關鍵人物，是二爺爺易甲鷳。易中天第一次知道，這位長輩竟然是清朝第一批公費留學日本的學生，畢業於日本陸軍士官學校。

這個學校走出了東條英機、土肥原賢二、蔣百里、閻錫山...而指揮營田之戰的日本納粹軍官岡村寧次，應該叫二爺爺一聲學長。

易甲鷳留學歸來後，參加了辛亥革命，因拒絕袁世凱的拉攏，不願意為軍閥效力，最終退隱家中。

當日軍的信號彈划過夜空，很多鄉親以為是煙火，還跑到河邊去看熱鬧，只有二爺爺意識到了災難的來臨…78年前的那一天，他的決定，救了全家的命。

易中天老師的母親周樹奇，已經離世13年。晚年她因為腫瘤壓迫神經，說不出話，但易中天總感覺，病逝前的母親想要表達些什麼。

一張老照片，為易中天打開了重新認識母親的通道：原來，她不僅是一個湖南鄉下姑娘。她曾努力學習6年，考入北平幼稚師範學校讀書。

母親畢業那年，恰逢七七事變，她從北京逃亡到湘西一個叫所里的小鎮，進入戰時兒童保育會工作。

母親工作的保育院，收留了200多個從前線逃來的孩子。為了讓孩子們吃得好一點，母親下河捉魚、採桑葚，用紅色石頭磨紅墨水給孩子們批改作業，警報響的時候，帶著他們躲避空襲…

保育院的工作，母親從沒有跟兒子提過，大概她只是覺得，這是她最本分的工作。而當年被母親保護的小孩，現在已是白髮蒼蒼的老人。

他們對易中天說：周老師，是我們的親人。

貳丨海岸線越來越遠，再也回不去了

台灣藝人曾寶儀的外公王悅善，85歲，淮安人，1949年從大陸逃到台灣。

那之前的事，外公不想多說，曾寶儀也不敢多問。但她一直有個心愿：尋找外公早年生活的軌跡。

為此，曾寶儀來到了南京。一個中年男子對她說：我母親和你外公有特殊關係。

這個男子把曾寶儀領回家，見他的母親劉奶奶。通過聊天寶儀才知道，劉奶奶和外公是表親，小時候訂過娃娃親。

外公去了台灣再也沒有回來，當時只有21歲的劉奶奶在外公走後，還住到准婆家等了三年...

1992年，外公終於回到大陸，他們在南京見了面。

那是遲到了半個世紀的相見，兩位老人互致問候，還拉了拉手。

在南京市檔案館，曾寶儀見到了一張外公年輕時的戶籍卡，那是1946年南京人口普查後留下來的資料。

戶籍卡上說，外公17歲從淮安鄉下跑到南京打工，在國民政府的印鑄局主任家中做傭人，因為人長得帥又勤快，被介紹到總統府印刷廠當工人。

1949年大年初一，年僅20歲的外公跟隨總統府80多名工人，從南京下關火車站出發，途徑上海、杭州、南昌、株洲，一路南下到廣州。半年後，他們在廣州搭貨輪，輾轉兩天兩夜到台灣。

跑了幾千里，一路上人心惶惶，顧不上吃喝，到了上船以後，慌亂的心才安定下來。很多人坐在船上，看著海岸線越來越遠，最後海天一色，他們的第一個想法是：回不去了。

很多人一生再也沒有機會回來。

1949年國民黨大撤退

外公的老家，是江蘇淮安的一個小村落，這裡生活著外公的父母兄弟。1992年，外公重歸故里，父母兄長都已先後離世，老人獨自在父母墳上哭了好久。

在外公父母的墳前，曾寶儀找到一棵大樹，這是外公二十多年前親手種下的。

她想，外公大概希望這棵樹能代替自己陪伴父母吧。

家裡的老人只剩下四外婆，外公的父母一直由四外公夫婦侍奉直到終老。最窮困的日子，為了養活一大家子人，四外婆天天外出討飯，才勉強維持生計。

寶儀離開時，淳樸善良的四外婆一直叮囑：不要把這些事告訴你外公，他只會更難受…

叄丨「我的外公是叛徒還是英雄？」

央視主持人阿丘的家中，外公外婆是敏感詞，母親從不肯提起。

上中學的時候，阿丘偶然從親戚那裡聽說，多年前，外公外婆在馬來西亞死於非命，而且，是作為「叛徒」被處死的。

參與節目後，阿丘第一次鼓起勇氣，向母親打聽外公的事。母親告訴他，當年父母被殺的時候，她才五六歲。那時候，父母和他們四兄妹生活在馬來西亞一個叫吉利流的地方，割膠為生。

1945年的一個晚上，家裡闖進一群士兵，帶走了父母，從此杳無音信。

阿丘母親：辛群英

外公名叫陳斌，阿丘在史料中查到兩條線索：一個是馬來西亞抗日時期的「叛徒陳斌」；另一個則完全相反，是抗日時期的「英雄陳斌」。

他決定到馬來西亞調查外公外婆的死因。

到了馬來西亞，阿丘拜訪了姨媽一家。從未謀面的表哥打算和他一起追查真相，他們一起翻報紙、看檔案、走訪專家，發現最初懷疑的兩個「陳斌」，都不是外公。

最大的可能是，外公外婆就是當時最底層的百姓，在英國殖民者與游擊隊的戰鬥中，無辜枉死。

另一方面，國內的歷史學者追蹤到更多細節：阿丘外公是廣東羅定人，當年老家窮，很多人去南洋謀出路。30年代初，不到20歲的陳斌找人借錢，托水客把他帶去了南洋。

知道這一切，阿丘和表哥站在當年外公外婆生活過的橡膠園，淚流滿面。

回國前，表哥還塞給阿丘一封信：很想告訴你一些你可能不知道的事情，關於我的媽媽，你的姨媽。

表哥說，或許你會好奇，大家都回國了為什麼我的母親會留下？當時，回國的路費不夠，姑婆只好和他們中間最大的孩子，也就是我的母親商量。最終的辦法是，我的母親賣掉自己，用這筆錢，讓弟弟妹妹回到中國。

那年，姨媽只有11歲。

阿丘姨媽：陳珠英

她被賣給人家做傭人，那幾年，主人家總是無緣無故責罵侮辱她，說她是掃把星，說外公外婆都是被她尅死的…這樣的指責給了她極大的心理壓力，她忍受不了，曾經試圖自殺…

後來被送到福利部門監護，又被福利部的高官霸佔。直到27歲，她才認識了後來的丈夫，脫離苦海。但那些受過的傷害讓她罹患抑鬱症，長期受到折磨。

儘管如此，她卻從未後悔當初的選擇，她覺得作為姐姐，這些是應該做的。

姑婆帶著阿丘媽媽舅舅們剛回中國時，給姨媽寄的照片

節目拍攝完成三個月後，阿丘的母親飛往馬來西亞。姐妹倆相見，阿丘的母親第一次叫了聲：姐姐。

姨媽說：這句話我等了60多年。

據說，很多人尋根，是為了查查祖上十八代有沒有出過什麼名人、有錢人，能夠光耀門楣什麼的。

但這個節目告訴我們：通過尋根，看到一代一代人的追求，這些追求放在一個民族的大背景中，每一筆都很精彩，每一筆都沒那麼精彩，但它構建了一個精彩的民族史，看似偶然的家族歷史，構成了我們民族的必然。

只可惜，這麼優質而嚴肅的節目在第二季時被停播。有人推測是因為尺度太大，比如，易中天提到文革時欲言又止。比如，曾寶儀外公的父親兄長死於60年代，也沒有做更多說明...

即便如此，它依然是一個值得被珍藏的節目。正如一個網友所寫：知道了自己從何處來，就不會再感覺自己是飄蕩在宇宙中的孤零零個體。

大到一個國家，一個民族；小到一個家庭，一個個體。只有當我們知道自己從何而來，才更知道將往何處去。

推薦閱讀：