2018年的新年夢想
嗨,歡迎來到2018。新年第一天,大概是最適合做夢的時候。
每個人都做過夢。夢才不會管你想不想,願不願意,有沒有時間精力。只要它興起,就一溜身,鑽進你腦里,橫行霸道地畫上一筆。黑白的是驚魂夜,彩色的是糖果屋。經常是還沒鋪排完就走,走了也不打聲招呼,只留你在夢醒時分睜著圓眼,不知所措。
這些做過的夢是不由人的,想做的夢卻不是。1933年,《東方雜誌》上登載了豐子愷的漫畫《黃包車夫的夢》,畫里的車夫就有四條腿,車拉得快到頭髮直往後吹。時任外交部長羅文干也用十二字箴言概括了他對來年的期許,「能戒酒,能涵養,無疾病,勿懶惰,一直到死的一天,永遠做太平盛世的國民」。
上述兩則關於夢想的描繪,其實都緣起於1932年底《東方雜誌》主編胡愈之發起的一場關於「新年夢想」的徵集。胡愈之在向社會各界人士發出的四百多封徵稿函中提了兩個問題:
(一)先生夢想中的未來中國是怎樣?(請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。)
(二)先生個人生活中有什麼夢想?(這夢想當然不一定是能實現的。)
問題引發熱烈回應,百餘位文化思想界人士紛紛復函,1933年首期《東方雜誌》「新年特大號」就以83頁篇幅刊載了142人的244個「夢想」。老舍希望「家中的小白女貓生兩三個小小白貓」,巴金則希望「自由地說我想說的話,寫我願意寫的文章」,酷愛田園生活的銀行家俞寰澄說自己「只想做一個略具知識的自耕農」,而時任中央研究院總幹事的楊杏佛則「希望建設一個兒童的樂園」。
85年後的今天,我們也藉此問了問我們信任的學者、作家、詩人、出版人、媒體人和音樂人,請他們在這個冬日談談這個新年的夢想和願望。感謝他們慷慨分享自己的所思所想,在2018年的第一天,也歡迎你寫下屬於你的新年夢想,與書評君分享。
(以下夢想按姓氏拼音排序)
阿丁
作家
希望2018年我的油畫多賣點,生活不至於那麼窘迫,不必為生活發愁,騰出大塊時間,寫我最新的長篇。
希望過了這個冬天,大家都過得坦然一些,溫暖一些,活得更有尊嚴。
陳東東
詩人
(一)無欺瞞;
(二)在(一)的現實里寫作或不必再寫作。
陳佳峰
小提琴家、英國皇家音樂學院教授
希望音樂可以帶給世人更多的慰藉和幸福,也希望我可以在過好每一天的同時把古典音樂用演奏和教學的方式傳遞給我們的下一代,讓這樣的人文藝術傳承下去,讓人們的生活中永遠充滿著美好的音樂。
陳履生
書畫家、國家博物館前副館長
我夢想中國的博物館不僅僅是越建越多,而是越來越有特色。
我夢想有越來越多的人關注博物館,走進博物館,依賴博物館。
我夢想中國的博物館更有文化的尊嚴,看不到或少看到商業的利用。
我夢想保護好城市文化資源,用博物館來敘述文化資源與城市的關係。
我夢想鄉村回歸到本真,而不是推倒重來的小城鎮。
我夢想民間手工藝的保護與發展是依靠是自身的能量和新的創造。
我夢想綠水青山中都是自然,不要添加人造的景觀。
我夢想……
鄧康延
文化學者、紀錄片製作人
我一直在做民國書報刊的搜集研究,十多年來製作出版了先生老課本及文武民國系列紀錄片、書籍以及「先生回來」致敬展。民國文化是我民族的富礦,只是被時間的塵土和意識形態的塵土覆蓋多年。1933年的先生們的夢想也非虛幻,其文體和心愿也屬現實部分。
如果要說我的夢想,也是得益於他們的沉澱和饋贈,能做一本「民國美育」的書和一部「學堂樂歌音樂會」。蔡元培先生想用美育替代宗教,豐子愷先生冀望藝術救國,何等膽略。高山流水多了,焚琴煮鶴就少了。
范曄
北京大學西葡語系副教授
1.0版:譯完一本名字里有老虎(書里並沒有)的古巴小說、兩本名字以V開頭的詩人的集子;「……讓一位尚未誕生的讀者感到幸福。」
2.0版:促成母校與本地動物園的深度合作。
馮克力
《老照片》主編
以往的經驗告訴我們,夢想也不可漫無邊際。如今中國已是全世界第二大經濟體,這無需夢想,前年就已變成現實。在這個堅實的經濟基礎上,我有一個小小的夢想,希望國家的財政多向民生投入一些,在養老、醫保方面能有較大的改善,尤其多往底層民眾身上傾斜,讓他們老有所養、病有所醫。人生一世,草木一秋。我已六十有三,漸入老境,設身處地,將心比心,故有此夢矣!
韓松
科幻作家
我的新年夢想是,不要有戰爭,能在北京換一個一百平方米的房子。家人不生病,生了病付得起醫療費,自己能不太勞累,各種會議少一點,倒計時可以繼續下去。
何懷宏
北京大學哲學系教授
當1933年的中國人夢想和平與發展的時候,不幸的是,不久就有戰爭與災難來臨;但幸運的是,在戰後終於又迎來了大段的和平與飛速的發展。
在2017年歲末的時候,我甚憂心的卻是那曾經、並還會給我們帶來最大經濟發展的科技,尤其是那可能超越人類智能的超級智能。
當然,我們還有可為。未來人類的幸福乃至存續與否的一個關鍵,將有賴於我們是否能夠有效地把控住正在我們手中以加速度飛快增長的科技和物質力量。
胡赳赳
詩人
新年夢想:人是可以被機器人取代的。
1、人類中心主義的思想將滅亡。人不是生物鏈的頂端,人是繼往開來的傳遞者。
2、人的本質是生物機器人,基因是其程序、蛋白質是其構造、七情六慾是其漏洞。人承載意識,機器人通過學習進化同樣可以承載意識。
3、人和機器人之間並不存在倫理問題。假如機器身體更超級,人會毫不猶豫地拋棄身體選擇機甲成為鋼鐵俠。
4、如果人被機器人奴役,也是正常的,因為人奴役過同類和動物。大多數人會選擇用計算機儲存意識、控制若干機械臂、使自己變得無所不能,但這需要更多的錢。
5、人設想自己會長生不老,通過轉基因方式,通過人工器官的方式。人會發明一種低廉、安全、無副作用的快感激活方式,一勞永逸。機器人接管地球。
6、人的大量克隆使有性生殖瓦解。但人將更樂意於自己有心智而不受任一形體的限制。心外無物即萬物皆心。機器人和人,都是意識的產物。
7、地球既不會變得更好,也不會更壞,它仍是一個自平衡系統。
8、機器人將會建立新的秩序。有些維護人類利益,有些維護機器人利益。
9、人可以被機器人馴化,從而保持進化樹的一枝。
10、人仍然會尋找宗教,機器人也會。
范雨素
皮村文學小組成員,曾撰寫《我是范雨素》
我自己的大女兒,因為是流動兒童的身份標籤,沒有得到教育。我希望別的孩子,流動兒童和留守兒童,得到和城裡孩子一樣的教育,這就是我2018年的新年願望。
劉擎
華東師範大學政治學系教授
夢想未來的社會中,美好的生活不只寄託於夢想。
希望未來的自己,仍然對世界好奇,享受閱讀、交談和寫作。
陸銘
上海交通大學經濟學特聘教授
但願每一個個體能夠在公共政策的制定中被平等地對待。但願每一個參與公共政策制定的人,待他人如家人。但願每一個未能參與公共政策制定的人,能夠感到安定和溫暖,能夠對未來的生活少點恐慌,多點信心。
呂途
「中國新工人」三部曲作者
我希望我們社會中很多的人,都能夠按照自己的心意選擇生活方式、工作內容,去過新的一年,並且有可能的話,度過自己的一生。因為我知道很多人可能因為某種原因不得已,他們做的事情不一定是自己真心想做的,這樣的生活狀態可能會比較分裂,自己不一定幸福,整個社會也不一定健康。
我個人還有個願望就是,《中國新工人:女工傳記》剛剛出版。我聽到過有這樣的評論,就是可能不會有人願意看這本書,包括女工自己可能也不一定願意讀這本書。那我的新年願望就是,希望在新的一年裡面,這樣的一個假設被證明不是正確的,有一些人會願意來讀這本書。
陸建德
中國社會科學院文學研究所研究員
不久前參加外文所童道明先生新作發布會,大受鼓舞。童先生七十歲以後創作話劇九部,過了八十,筆力還很健。我也常問自己:能用文字來講故事嗎?原來我暗暗想寫小說,但願我不自量力的夢想在2018年實現。
林賢治
詩人、學者
我是一個卑微的人,做的多是日常的夢,瑣碎的夢。奇怪的是有兩個夢經常交替著出現:一個是走著走著,突然被一個蒙面人捂住嘴巴;另一個是發覺有人跟隨我,若隱若現,需要拐角時特別可怕,往往為此驚叫著醒來。
新年屆臨,我最大的夢想,是從此結束重複了多年的惡夢,讓自己睡得安穩一些。讓我睡得安穩一些吧!
路內
作家
(抄錄一首崔塗(唐)詩作《春晚懷進士韋澹》。)
史金霞
獨立教師
什麼意味著人已老去
就是當你要描述夢想時
湧現出來的,都是目標
然而,我並沒有老去
新的一年,我有三大夢想
我夢想,穿著簇新的鞋子,週遊世界
我夢想,做一根肋骨,順服我的亞當
我夢想,bilingual education得天下英才而教育之
馬勇
中國社會科學院近代史研究所研究員
2017年即將過去,2018年,我至少有這樣幾個期待:
第一,我期待世界保持持續和平,相關各國勇於擔當,運用智慧,儘早平息東北亞和平危機,無論如何不要重演歷史悲劇,更不要將今天的中美朝變成當年的中日朝。世界需要和平,東北亞需要安全,朝鮮需要發展。
第二,四十年前,鄧小平那一代領導人,以極大勇氣宣布對外開放,對內改革。四十年來,中國的面貌發生天翻地覆的變化。在紀念改革開放四十周年的時候,我衷心期待中國能把握世界大勢,緊跟世界潮流,繼續對外開放,見賢思齊,持續改革,躋身世界民族之林,讓世界各國以平等身份待我。
四十年來的進步,七十年來的教訓,一百七十年來的歷程,五百年的世界趨勢,都很值得總結,衷心期望中國與世界在和平發展的軌道上繼續前進,認清趨勢,看清大勢。
馬原
作家
我夢想中的中國是乾淨的,安全的。乾淨的人心,乾淨的水,乾淨的空氣。安全的食物和水,安全的城鄉治安環境,安全的人際關係,人與人之間不需要彼此提防。
一直以來的個人夢想是追隨陶淵明,造一個書院,親手營造出一個有書讀有詩情畫意有田園生趣的桃花源,過一份簡樸安寧的生活,並且多年來一直為此不懈努力。
莫西子詩
音樂人
我2018年的願望是,發動我身邊的朋友們,一起到我老家的村子裡面建一座不一樣的「荒原圖書館」。這個圖書館不是我們通常認為的那種,在裡面擺幾本書就完了。我想把它做成一個藝術空間,這個空間里會有繪畫、電影、攝影、音樂,還有各種各樣的藝術類型。希望通過它能把外面藝術類的東西帶過去,與當地的傳統文化相結合,如音樂、手工或者傳統語言等,讓它們從這個地方發散出來,讓大家都參與進來,好讓鄉村的人們能夠重新感受藝術,不光是小孩,大人也是。希望外界和當地的文化能夠互相刺激和交流,大家一起發展。
王家新
中國人民大學文學院教授、詩人
臨近歲末,無夢,但有了一首詩,願它能伴隨我們迎接新的一年。
如果
如果我沒有呼吸過成噸的冷空氣
我也就沒在北京生活這麼多年
如果我不讚頌這冬日之光
我就會死無葬身之地
如果愛不比死更冷
它不會燃燒
如果路面上還未滲出白鹼或霜粒
有一種語言就不會到來
王敬慧
清華大學人文學院教授
作為比較文學的學者,我夢想未來的中國,人們都能享受比較之美,欣賞差異的存在,尊重自己、尊重他人、尊重自然;
作為子女,我祈望我的長輩能不擔心衣食、不恐懼生病、不用看別人的臉色生活;
作為父母,我希望我的孩子能在被關愛的環境中體會舍予的力量,在試錯的過程中學會擔當;
簡而言之,老有所養、幼有所教是我對未來中國的祈望,作為中年的我願意為此而努力不息。
王小妮
詩人、作家
逐條列出夢想並不難,倒是恐怕一年或多年後回頭清點時,它們都還原封不動停落著,反而在各種沮喪之外添加新沮喪。天下事情多,做夢最容易。
許紀霖
華東師範大學歷史系教授
我應該做什麼?又能夠做什麼?應不應該,已無從說起,只是能夠做的,頗費思量。當躁動人心的潮流退去,留下你孤獨身影的時候,倒是可以靜下心來,將生命中未曾實現的事情付諸實踐。假如我的寫作生命還有15年,我計劃每五年,完成一本書。第一個五年,撰寫《現代中國知識分子精神史》;第二個五年,嘗試寫一部別爾嘉耶夫式的中國思想史;第三個五年,留下一部個人回憶錄,一個大時代中思想弄潮兒的所見所聞與心路歷程。即將降臨的2018年,將是我三個五年計劃的起點。
餘澤民
旅匈作家、翻譯家
儘管我並不情願承認,但還是能夠平靜地面對:人過中年,無論從生理心理情理還是道理上看,都過了談夢的空想階段,更樂於談有能力實現的計劃或有可能實現的願望。
在新的一年裡,我的計劃是多讀/多譯/多寫兩本能為生命增值的書;我的願望是能夠多交一兩位可以真心關注、遙遠同行的朋友。非要談夢想,我夢想我們不僅有夢,還能有記性。想來記憶與處理記憶並不僅只是作家分內的事,還是每個人的。
俞曉群
出版人
新的一年到來,我有三個夢想:
一是夢想身心的平衡,不再朝九晚五,不再忙忙碌碌,不再壓力重重,因為我已經步入老年。
二是夢想寫作的快樂,過去我是在工作之餘讀書寫作,雖樂在其中,卻苦在其時。憧憬未來的讀寫生活,我希望不再斷斷續續,不再匆匆忙忙,多一點精神暢快,多一點隨心所欲。
三是夢想保持出版人的身份,此前三十五年的堅守,此後人生聽天由命,能保持與作者的親近,與書稿的親近,與文化的親近,與市場的親近,便無憾此生了。
孔子晚年嘆道:「甚矣吾衰也,久矣吾不復夢見周公。」(《論語》述而第七。)聖人尚且如此,可見生命的進程不可抗拒。願那樣的夢境晚些到來!
袁凌
作家、媒體人
願望是,大體希望采寫項目順利完成,新書即使輾轉,總算能夠出版。身體跟上趟,不給靈魂添負擔。生活瑣事可對付,不致發生今夏的租屋漏水事件。空氣更適於呼吸,少出幾隻幺蛾子。
岳永逸
北京師範大學文學院教授
因為時空的變化、情境的輪替,這個世界上每個生命體都有受到強暴和傷害的可能。生命本身是不堪重負而脆弱不安的。然而,加繆東·巴什拉(GastonBachelard)曾不無哀痛又驚喜地說過:「不管我們是誰,我們所有人都有一個私密的博物館……人的幸福本身就是陰影中的一束微光。」
願來年生有所養,少有所樂,老有所依,死有所埋;願在「天眼」無處不在的光輝歲月,每個不得不在城鄉之間遊盪、奔勞的「小我」有夢想的權利與自由,少些被傷害與被暴力的可能,有巴什拉那一束陰影中的微光!哪怕僅僅是一絲絲,一縷縷,甚或似有若無,羚羊掛角。
張翎
作家
願2018的天空是高遠的,地是乾淨的,樹木能按著心愿瘋長,每一隻鳥都有蟲吃。願開寶馬的和騎單車的能從一個瓶子里喝酒,一起聽國際新聞,只把特朗普看成是娛樂明星,而不會大動肝火。願「等級」「殺蟲劑」「PM2.5」這樣的辭彙在詞典里自生自滅,也願我寫的每一段話都涌流著自己的旋律。願我能奢望版稅填滿我的一隻小口袋,夠我走到天涯海角,給空蕩蕩的教室添一排書,給想讀書的人點一盞燈。
推薦閱讀:
※也算是念念不忘
※「春節對你而言,意味著什麼?」
※新年小記(散記)
※新一年的你,請努力活成自己喜歡的樣子
※新年新氣象,願你好事接2連3!送給你,(請查收)