賈平凹：雞不下蛋它憋啊

被稱為「東征三駕馬車」之一的「鬼才」作家賈平凹，時隔兩年，帶著他40萬字的長篇小說《帶燈》，再一次駛入北京。

在日前由人民文學出版社主辦的《帶燈》新書發布會上，已入耳順之年的賈平凹，依舊操著濃重的陝西口音，依舊講著他熟悉的鄉土題材故事。他這一次以女性為其作品的主角，這樣的素材來源於他身邊「綜治辦」的女幹部。

小說的主人公名叫「帶燈」，是櫻鎮綜合治理辦公室的主任，身處中國基層矛盾最為集中的地方。她容貌美麗、孤芳自賞卻又有一點不合時宜，主要負責處理鄉村所有的糾紛和上訪事件，每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。帶燈在矛盾中完成著自己鄉鎮幹部的職責，她既不願意傷害百姓，又要維持基層社會的穩定。

賈平凹在書中所描述的櫻鎮，完整地展現中國農村的現狀和風貌。小到鄰里之間爭一棵柿子樹，大到幹部作風、貪污腐敗等問題，都讓帶燈處於現實社會的漩渦中心。作家借帶燈之口，把中國基層生活中的問題和糾結，一一展現在讀者面前。正如他在書中所寫：「它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵。」

在《帶燈》的第一讀者、中國出版集團公司副總裁潘凱雄看來，這是賈平凹長篇小說中惟一一部對當下現實不僅直面而且充滿關切的作品。

賈平凹擺脫了此前「把現實與奇異、誇張、變形，糾結在一起」的特徵，在保留原來敘事風格的基礎上，顯得更為明快和流暢，更容易讓讀者接受。正像賈平凹在後記中所寫：「到了這般年紀，心性變了，卻興趣了中國西漢時期文章的風格。它沒有那麼多的靈動和蘊藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真准震撼，以尖銳敲擊。」

賈平凹的創作生命力讓人驚訝。50餘萬字的《古爐》餘溫尚未消，近40萬字的《帶燈》又滾燙而至，對於一個純粹寫作的作家來說，這樣的高產實在難得。潘凱雄猶記兩年前，初見《古爐》時，責任編輯拿著滿滿兩大口袋手稿交到他手中。賈平凹的高產和認真給許多人留下深刻印象，但他卻謙虛地把這種勤奮戲稱作「雞不下蛋它憋啊」。

儘管高產，但賈平凹堅持「有原型才寫作」。在作品中，他所用的材料都是「真實的從生活中長出來的東西，而不是道聽途說或編造的」。當被問及「為什麼要寫帶燈的生活、為什麼作品帶有強烈的現實感」時，賈平凹這樣回答：「從改革開放到現在，社會基層確實有很多危機，人性的負面也在集中顯現。中國的農村生態確實有許多值得關注的地方。寫完《古爐》後，我常去基層，看到好多問題，自己有些憂心，就寫了《帶燈》。」

「要真誠地呈現基層生活，真實地表達幹部心態」。這是賈平凹的追求。

現實中的村幹部「帶燈」對於小說似乎不感興趣，她讓賈平凹隨便寫。賈平凹對這個人物印象深刻：「她不是追求名利的人，唯一喜歡的就是看雜誌，看得最多的是《讀者》。她沒有更多的慾望，活的自得就可以。她對管轄的每一個村子都很熟悉。」「她有文化，很清高，卻在跑村子的時候，只背一個書包，裝兩瓶礦泉水，買兩個粽子就走了。」這種反差，引起賈平凹創作的興趣。

如今，賈平凹與「帶燈」仍有往來。「她經常與我聯繫，在簡訊里講述她的生活和工作。她還定期給我寄東西，比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，還有一包又一包鄉政府下發給村寨的文件、通知、報表、工作規劃、上訪材料、救災名冊、領導講稿。有一次可能是疏忽了吧，文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿……」賈平凹在後記中這樣寫道。

《帶燈》最後，出現一大片螢火蟲。這也包含了賈平凹自己對現實的解讀。「寫到這的時候，我想，雖然帶燈的心裡受到傷害，腦子也出現了問題。後來自己也上訪了。但當下社會，每個人如果都像一隻螢火蟲一樣，靠著自己的一點光亮，還是可以照亮好多人的。」賈平凹如是說。

推薦閱讀：