不隱瞞，我非常喜歡蔡康永

不隱瞞，我非常喜歡蔡康永。大概所有不作、不裝、不文的人，我都特別喜歡這種特質，比如金星，比如王石。其實，就是做自己嘛。

你問不倒蔡康永

採訪/馬李靈珊

十年中，蔡康永看上去一直在做同一件事——主持康熙來了，他會覺得無聊嗎？

十年這個單位，在電視圈算是一個聽起來有點長的時間。可是我認識的所有播新聞的人，每天播報股票漲跌、天氣晴雨，這些事在我聽來，真的是很重複。那個在我看起來，算是有毅力的事情。比較像希臘神話裡面的西西弗斯，不斷的把石頭推上山去。

演藝圈本身有一個取巧的地方，就是它收羅了這個社會裡面最有趣、最漂亮、最有話題、最懂得和別人相處的人。在一個特定的時空裡面跟他們相聚。所以，大部分人如果羨慕演藝圈工作的話，我覺得這一塊最值得羨慕。

有時候錄影完，我看著某個藝人的背影，我會想他下一次來康熙可能是三年後，或者再也不會來了，而你永遠都不知道，這是不是他唯一一次上電視，這也是演藝圈迷人的部分。

我必須要說，只有康熙這麼通俗的節目，才讓我第一次體會到，跟大眾相處很有樂趣。

康熙已經十年了……

如果有人講他一開始就知道自己要幹嘛，然後做到了。我覺得大部分是鬼扯。

機遇非常重要，有四個字：隨遇而安。不是說你碰到什麼就做什麼，安是機動的——你得到什麼機遇，就把它搞定。

《康熙來了》隨著網路興起而風靡。我做主持人以來，90%是機遇幫助了我。我被選中主持訪談節目，是因為台灣開放了公共電視台之外的有線頻道，有線頻道為了競爭，走短小精悍路線。所以，我這個原來屬於比較特別、另類的人，才能被看見，覺得也許我主持的話，會和老的樣子不太一樣。這就是轉折點。機遇來的時候，你有沒有辦法把它搞定，真的很重要。我只能跟你解釋說，你要察覺到機遇在那裡，可是你得不得到那個機遇真的由不得你，可一旦得到了，你就一定要把它搞定。

康熙收視率並非一直都高，尤其同時段播韓劇的時候，我們就會受到嚴重的影響。但電視台並沒有苛求。所以這十年，其實是各方成全的結果，並非只靠我們憑著戰鬥力跟意志力，就可以完成的事。

以前我跟我的老闆說，我們見好就收，他聽了之後大笑，說神經病，電視台圈沒有見好就收這件事情，當然是見壞才收啊，見好乾嘛收。他覺得我很荒謬，可是我覺得你一定要做到死皮賴臉才收掉，你沒有辦法給觀眾一個愉快的回憶，好像說這個是大家盡興而歸的感覺。

如果《康熙》這麼多年來，收視率冠軍每一次都要慶祝，那收視率不冠軍的時候，要不要切腹自殺？人生起起伏伏，何必做這種事情？所以，我們從來不會開慶祝會，說我們收視率到了第一這樣的事情。

蔡康永害怕衰老嗎？

我大概十歲就開始寫衰老多恐怖的文章，當時登在校刊上。老師都覺得我瘋了。

我覺得我們的文化有一個很感人的部分，就是它給了我們很多面對這種事情的能力。我們的文化里有世故的部分，就是一直在安慰我們：人生無常。從小接觸到道家與佛家，你的運氣不錯，你擁有一些面對生老病死保持評價的能力。

我來自一個衰老的家庭，我們家桌上，訃文永遠多過喜帖。所以我一直認為這就是大家的處境，到後來我發現別人活的風生水起，只有我們家死氣沉沉的時候，我才理解到，原來我以前被訓練好了面對這件事。

我也不相信什麼優雅的老去，我覺得那個太孩子氣，老就是老，老很悲慘，老會變得很狼狽，你就認了吧。

你有後悔過用十年時間來做《康熙來了》，而非用來做一些更嚴肅、更有可能青史留名的事嗎？

我最近正在籌備我的電影，過程當中，我一直想幸好我沒有選擇拍電影作為我人生最主要的工作。

我採訪過很多的電影導演，他們身上能聞到一種「燃燒」的氣味。他們甚至不需要真的疲倦，就會散發一種疲倦的氣氛。去年我做金馬獎評審，評審期間必須要每天跟李安一起看電影，不管昨天睡的好不好，或者今天心情怎麼樣，你永遠都會覺得——他在想些什麼吧，他在煩惱什麼事吧。那是導演的天職，你做導演就得這樣。

做《康熙來了》並沒有令我覺得這是一件需要燃燒我自己的事情。如果有人跟我講，主持節目在燃燒自己，我真的會嚇到。我相信歌手開演唱會、好演員演電影是燃燒，可我沒見過那種感覺會被燒成灰燼的主持人。如果有的話，他做不了每天的節目，他做一禮拜他就會化為一攤灰。

一個人真的要做一件全部燃燒的事，我知道那很過癮，可這不是我的選擇。如果我二十歲的時候，選了那條燃燒的路，然後一直燒一直燒，拍電影…那也是我的選擇，那也沒有辦法。但我現在做了主持人而非導演，所以我知道這兩件事情，差別很大。其他主持人跟我說，他們精疲力盡，我聽了都不明白，就是你那個節目，看起來沒有道理精疲力盡。

做了《康熙》之後，我還有沒有勇氣去拍一部只有兩萬個人看的電影？你燃燒了自己，得到了只有兩萬個人走進電影院，這種感覺是什麼？兩萬可能已經算高的，可能只有兩千也說不定。所以現在我自己籌備電影的時候，你說我可以把觀眾關到腦子外面都不管，管你們去死，我愛拍什麼就拍什麼嗎？實在很困難。錄製《康熙來了》，每次錄完影我都想，觀眾在這一小時有足夠的娛樂嘛？有的話我們就過關了，不然就失敗了。康熙是每天播，所以一周五天要交三天，讓人家覺得好玩就行。電影不行啊，你籌備了兩年，最後一瞪眼只有兩萬人看，你還有兩年可以再籌備嗎？

所以，我很少鼓勵別人燃燒。因為你一燃燒，會燃到身邊人，那個六親不認的感覺，值得嗎？真的寫出拍出曠世巨作也行，可寫出一坨大便，那你的人生和事業不是都毀掉了。你的人生一定不是在玩地圖遊戲，像地圖一樣立時全部展開，選擇了這條路就不是那條路。人生應該是一邊走，前方的路才會逐步出現，景色會隨之改變。

我讀很多好萊塢成功創作者寫的書，每一個都說他們很愛看歐洲、亞洲的獨立電影，可是他們絕對不做這種電影。那個就是我很珍惜的態度，我要有能力欣賞甚至了解那些電影，可是，我不要做他們。

常看康熙的觀眾如我，大半都知道，對一些醜醜怪怪的嘉賓，康永哥和S都不會嘴下留情。這檔節目的價值觀，其實並沒有那麼政治正確……

比起S來，我比較邊緣，我不是很主流的人。很不巧的是，《康熙來了》是一個非常主流的節目，S做的一些看似離經叛道的事情，在我看起來，都在主流範圍之內。就是男生可以好女色，女生可以好男色，這個是非常簡單的事情。可是回過頭，當我自己必須要面對這麼一個節目，還有「以貌取人」的價值觀的時候，我要怎麼調整我自己在這裡面的位置？我只好去追究探索，我是一個以貌取人的人嗎？如果我是的話，我就沒有了置身事外的資格。不是我不反省自己，而是我沒有去批評別人的立場了。

我專門去翻過書，查找有沒有人對以貌取人提出科學解釋。真的有，動物都是以貌取人的，因為這樣繁衍後代會好看一點。原來以貌取人是被設定在我們的基因里的。我知道我對抗不了基因的操控的時候，我鬆了口氣，好了，我就是大家中的一個。我以前做過冷門的節目，可能想要違背主流而行，可是通常都無法引起共鳴，十個女生里我花最多時間和最丑的那個聊天，這是宣示了我們的態度，可是這違背人類本能。

我以前主持過一對一的訪談節目，有一天我就跟我的老闆說，我們來開一個訪談節目，專門訪問失敗的人好嗎？他說：觀眾自己回家就覺得自己很失敗，你為什麼還要訪問失敗人，他們想看照鏡子就行了。所以，我又去翻書，看失敗中有什麼什麼值得了解的事情，我就發現，失敗者並沒有比較高貴。他們也許比較委屈、比較運氣不好，可是他們並不有趣，也並不比成功者高貴。

我這個人有沒有主流的部分，我最後發現，非常多。所謂的邊緣只是表象。我真的認得一些身體力行非主流價值觀的人，可那些人，我都會避而遠之。我開party請他們來，他可以從頭到尾攻擊別人，這樣非主流的人，下次party我就不敢請他了。

電視這個東西很不幸運的是，它是迎合人性中很動物本能那一塊東西。你硬要在裡面做一些不那麼淺薄的事情，可能不是很適合電視的生態。我覺得像是緣木求魚，或是非要在池塘裡面養一隻金魚。

如果，有一天蔡康永來採訪小S，他會問她什麼？

如果你胖了20公斤，你會不會還是很開心？

那，如果今天是蔡康永自己訪問自己，他會問自己什麼呢？

如果，你可以從現在的生活里完全失蹤不見的話，你會不會明天就這樣做？